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নগেন্দ্রের নৌকাযাত্রা! । 


নগেন্ দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জোষ্ঠ মাস, 
তুফানের সময়) ভার্ধযা সুঘ্যমুখী মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া 
.দিয়াছিলেন, দেখিও নৌকা। সাবধানে লইয়া যাইও, তুফান 
(দেখিলে লাগাইও। ঝড়ের লময় কখনও নৌকায় থাফিও না। 
'নগেষজ স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহুণ করিয়াছিলেন, নহিলে ক্ধাযুখী 
ছাড়িয়া দেন না। কলিকাতায় না গেলেও নহে, অনেক কান 
ছিল'। 


খু. বিষবুক্ষ ॥ 


০-১০০০১০ 





» নগেন্্রনাথ মহাধনবান্‌ ব্যক্তি, জমিদার। তাহার বাসস্থান 
গোবিন্দপুর! যে জেলায় সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন 
রাখিয়া, হরিপুত্র বলিয়া তাহার বর্ণন: কর্িব। নগেন্দ্র বাবু 
যুবা পুরুষ, বয়ঃক্রম ত্রিংশঙ বর্ষমাত্র। নগেন্দ্রনাথ আপনার 
বজায় ধাইতেছিলেন। প্রথম ছুই এক দিন নির্ষিষ্বে গেল। 
নগেজ্ছজ দেখিতে দেখিতে গেলেন, নদীর জল অবিরল চল. চল. 
চলিতেছে _ছুটিতেছে--বাতানে নাচিভেছে-_রৌদ্রে : হাসি 
তেছে--আবর্তে ডাকিতেছে। জল অশ্রান্ত-_-অনন্ত-ক্রী 
ময়। জলের ধারে. তীবে তীরে মাঠে মাঠে রাখালের গে 
চরাইতেছে, কেহ বাঁ বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান করিতে 
কেহ বা তামাকু খাইতেছে, কেহ বা মারুমারি করিতেছে কে. 
কেহ ভূজ! খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল চষিতেছে, গোক ঠেঙ্গ 
ইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক করিক়া গালি দিতেছে 
ণকেও কিছু কিছু ভাঁগ দিতেছে । ঘাটে ঘাটে রুখকের মহি- 
হী কলসী, ছেঁড়া "কাথা, পচা মাছুর, রূপার তাবিজ, নাক- 
পিতলের পৈঁচে, ছুই মাসের ময়লা. পরিধেক্স বস্ত্র, মসী- 
্ গায়ের বর্ণ, কক্ষ কেশ লইয়া বিরাক্জ কর্রিতেছেন | 
তাহার মধ্যেকোন সুন্দরী মাথায় কাদা মাখিনা! মাথা ঘসিতে- 
ছ্েন। কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইভেছেন, কেহ কোন অন্ধদ্দিষ্টা, 
অব্যজনান্মী, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতে- 
ছেন, কেহ কাঠে কাপড় আছড়াইতেছেন । কোন কোন 
হদ্রগ্রামের ঘাটে. কুলকামিনীরা ঘাটি আলো! করিতেছেন । 
ঞ্রাচীনার! বক্তৃতা, করিতেছেন__মধ্যবরস্কারা শিরপূজা কি 


_ মগেন্দ্ের নৌকাঁযাত্রা । ঙ 





তেছেন--যুষতীর়্া ঘোমটা দিয়া ডুব দিতেছেন--আগ বালক: 
বালিকার! চেঁচাইতেছে, কাদা মাধিতেছে, পুজার ফুল কুড়া- 
ইতেছে, সাঁতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন 
কথন ধ্যানে মগ্া মুদ্দিতনয়না কোন গৃহিণীর সন্মুখন্থ কাদার 
শিব লইয়া! পলাইতেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরের নিরীহ ভালসানুষে 
মত আপন মনে গঙ্গাস্তব পড়িতেছেন, পুজা করিতেছেন, এক 
একবার আত্রীবনিমজ্জিতা কোন যুবতীর প্রতি অলক্ষে চাহিয়া 
লইতেছেন। আকাশে শাদা মেঘ রৌদ্রেতপ্ত হই ছুটিতেছে, 
তাহার নীচে ক্ৃষ্কবিন্দুনৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে 
চীশ বসিরা, বাঁজমন্ত্রীর মত চারিদিক দেখিতেছে, কাহার 
কিসে ছোঁ মারিবে। বক ছোট লোঁক, কাঁদা খাঁটিয়া 
বেড়াইতেছে। ডাক রসিক লোক, ডুব . মারিতেছে। 
আর আর পাখী হাবা লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
হাটুরিয়া নৌকা হটর হটর করিয়া ঘাইতেছে,_-আঁপনার, 
প্রয়োজনে । ক্ষেযা নৌক! গজেন্ত্রগমনে ্বাইতেছে,__পদুর 
প্রয়োজনে । বোঝাই নৌকা টার রাডার 
প্রত্নোজন মান্ধ। 

জনগন ০ পার নিসা 
পরে এক দিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেখ আকাশ ঢাকিল, নদীর 
জল কালো চইল, গাছের মী কটা হইল, মেঘের কোলে বক 
উড়িল, নদী নিশ্পন্দ হইল ?:-" নখন্্র নাবিকদিগকে আঁকা 
করিলেন, “নৌকাটা কিনারায় বাধিও ?” রহযত মোল্া সখি 
' ক্ষখন, নেমার্জ করিতেছিল, কথার উত্তর-দিল ন1। রহম: জকি 


. বিষ 1 


টিরিনিরহন্রিলিনি বিিন্রনন্রা মাঝির যেয়ে 
ছিল, তিনি সেই গর্কে মাঝিগিযির উমেদার 'হইদ্লাছিলেন, 
কপালক্রমে বিহ্ধকাম হইগ্াছিলেন। রহমত হীঁকে ডাকে খাটো 
নন, নেমাজ সমাগত হইলে বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“ভয় কি,হজুর! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” রহমত মোল্লার 
এত সাহসের কাঁরণ শ্রই যে, কিনারা অতি নিকট, অবিলম্বেই 
কিনারায় নৌকা লাগিল। তখন নাবিকেরা নাঁমিয়া নৌক। 
কাছি করিল। | 
বোধ হয়, রহমত মৌল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল, 
বড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড় আগে আসিল। বড় 
্ষণ্ক কাল গাঁছপালার সঙ্গে মল্প যুদ্ধ করিয়া 'সহোদর বৃষ্টিকে 
ডাকিয়া আনিল। তখন ছুই ভাই বড় মাতামাতি আর্ত করিল। 
ভাই বৃষ্টি ভাই ঝড়ের কাধে চড়িয়! উড়িতে লাগিল। ছুই ভাই 
গাছের মাথা ধরিয়া নোয়ার, ভাল ভাঙ্গে, লতা ছেড়ে, ফুল 
লোপে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে। এক ভাই 
বুহমত মোল্লার টুপি উড়াইয়া লইয়া গেল, আর এক ভাই তাহান্ন 
দাড়িতে প্রন্রবণের ক্জন করিল। কীড়ীরা পাল মুড়ি দিয়া 
“বিল । বাবু সব সাসী. ফেলিয়া দিলেন । ইনার 
ঘকল রক্ষ! করিতে লাগিল। 
.. অগেন্্র বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌকা! . হইতে ঝড়ের 
য়ে নামিলে নাবিকের! কাপুরুষ মনে করিবে_-ন! নাঁমিলে 
র্ঘযদুধীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হর়। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা 
রুরিবেন, “ভাহাতেই বা ক্ষতি কি?” আমন! জানি না, বিজ্ঞ 





নগেক্জরের নৌকাধাত্রা। 





টিলা উজ 


নথেজ ক্ষতি বিবেচনা করিতেছিলেন। এমত সময়ে রহমন্ত 
যোক! স্বয়ং রলিল যে, “হুজুর, পুরাতন কাছি, কি জানি কি 
হয়, ঝড় বড় বাঁড়িল, নৌকা! হইতে নামিবে ভাল হইত ।» 
স্তরীং নগেন্জর নামিলেন। 

 নিরাশ্রয়ে, নদী তীরে বড় বৃষ্টিতে দীড়ান কাহারও লুসাধ্য 
নযহে। বিশেষ সন্ধ্যা হইল, ঝড় থামিল না, সুতরাং আশ্রয়ান্ু- 
সন্ধানে যাওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিয়া নগেন্্র' গ্রামাভিযুখে 
চলিলেন। নদী তীর হইতে গ্রাম কিছু দূরবন্তী 7; নথেন্দ্র পদে 
কদ্িমমন্ধ পথে চলিলেন। বৃষ্টি থাঁমিল, ঝড়ও অক্সমাত্র রভিল, 
কিন্ত আকাশ মেঘপরিপুর্ণ ; জৃতরাং রাজ্রে আবার ঝড় বৃষ্টি 
' অন্তাবনা। নগ্নেন্জ্.চলিলেন, ফিব্সিলেন না। | 

আকাশে মেদাডম্বরকারণ রাজি প্রদ্োষকীলেই ঘনান্ধ- 
তমোম্রী হইল। গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ 
হয় না। কেবল বনবিটপী সকল, সহ সহ খদ্যোতমালা 
পরিষপ্ডিত হইয়া! হীরকখচিত ক্কাত্রম বৃক্ষের হায় শোভা পাই- 
তেছিপ। কেবলমাত্র গঞ্জনবিরত শ্বেতকফ্তাত দেঘমালার মধ্যে 
তুশ্বদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চনকিতেছিলেন- স্ত্রীলোকের 
ক্রোধ একবারে ব্রাস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নরবারি সম্রা-" 
পামপ্রফুল্প ভেকেরা উত্সব কবিতেছিল। বিলীরব মনেবোগ- 
পূর্বক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিতার স্ায় অশ্রান্ত রব 
করিতেছে, কিন্ধ বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় না।, 
শক্ধের মধ্যে বৃক্ষাগ্র হইতে. বৃক্ষপত্রের উপর, বর্ষাব্শিষ্ট.বারি- 
বিন্দুর 'পতনশব, :.বৃক্ষতলন্থ. বর্ষা্গে. পাত জলবিষ্থুর 





বিষবৃক্ষ। 


পতন শব, পথিস্থ অগিঃস্ত জলে শৃগালের পদসঞ্চা রশন্দ, 
কদাচিৎ বৃক্ষাব্ধঢ় পক্ষীর আর্্র পক্ষের জলমোচনার্থ পক্ষ বিধুনন- 
শব্দ। মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গঞ্জন, তৎসঙ্গে 
বৃক্ষ পত্রচ্যুত বারিবিন্দু সকলের এককালীন পতনশব। ক্রমে 
নগেন্ত্র দূরে একটা আলো দেখিতে পাইলেন। জলগ্লাবিত 
ভূমি অতিক্রম করিয়া, বৃক্ষচ্যুত বারি কর্তৃক সিক্ত হইয়া, বৃক্ষ- 
তলস্থ শৃগালেত্ধ ভীতি বিধান করিয়া, নগেন্ত্র সেই *আলোকাভি- 
মুখে চলিলেন। বহু কণ্ঠে আলোকসন্নিধি উপস্থিত হইলেন । 
দেখিলেন, এক ইক নির্মিত প্রাচীন বাসগৃহ হইতে আলো! 
নির্গত হইতেছে। গৃহের দ্বার মুক্ত । নগেন্দ্র ভৃতাকে বাহিবে 
বাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, গৃহের অবস্থা" 
ভয়াশক। 


উর গনিত উর এরি 
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দীপনির্বাণ 


.গুহুটি নিতান্ত সামান্ত নহে। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদ- 
লক্ষণ কিছুই নই । প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্র, মলিন, মন্ধষ্যসমাগম- 
চিহ্ন-বিরহিত। কেবলমাত্র পেচক, মুষিক, ও নানাবিধ কীট- 
পতঙ্গাদি-সমাকীর্ঘ। একটিমাত্র কক্ষে আলো জলিতেছিল। 
সেই কক্ষমধ্যে নগেন্ত প্রবেশ করিলেন। দেখলেন, কক্স 


দীপনির্ববাগ। স্গ 





মধ্যে মনুব্য-জীবনোপষোগী ছুই একট। সামগ্রী আছে ত্র, কিন্তু 
দে দকল সামগ্রী দীরিত্রযব্যঞ্জক। দুই একট! হাড়ি-_-একটা ভাঙ্গা 
উনান-_তিন চারিথানি তৈজস-_ইহাই কক্ষালঙ্কার । দেওয়ালে 
কালি, কোণে, ঝুল; চারিদিকে আরমসুলা, মাকড়সা, টিকটিকি, 
ইন্দুর বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শব্যায় এক জন প্রাচীন শয়ন 
করিয়া আছেন । দেখিয়া বোধ হয়, তাহার অন্তিমকাল উপ- 
স্থিত। চন্ষু শান, নিশ্বাম প্রখর, ওষ্ঠ কম্পিত, শধ্যাপার্থে গৃহ- 
চ্যুত ইষ্টকখণ্ডের উপর একটি মুগ্ময় প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব ) 
শফ্যোপরিস্থিত জীবন প্রদীপেও তাহাই। আর শব্যাপার্থেও 
আঁরও এক প্রদীপ ছিল,-এক অনিন্দিতগৌরকান্তি ্গিঞ্ধ জ্যোতি- 
শুয়রূপিণী বালিকা । 

তৈলহীন প্রনীপেক জ্যোতিঃ অপ্রথর বলিয়াই হউক, অথবা 
গৃহবাসী ঢইজন আশু ভাবী বিরহের চিন্তায় প্রগাঢতর বিমনা! 
থাকার কারণেই হউক, নগেছ্ছের প্রবেশকালে, কেহই ভাহাকে 
দেখিল না। তখন নগেন্দ্র ঘ্বারদেশে দাঁড়াইয়া সেই প্রাচীনের 
মুখনির্গত চরমকালিক ছুঃখের কথা সকল শুনিতে লাগিলেন। 
এই ছুক্টজন, প্রাচীন এবং বালিকা, এই বহুলোকপূর্ণ লোকালম্বে 
নিঃসহায়। এক দিন ইহাদিগের সম্পদ ছিল, লোক জন, দাস 
দাসী, সহায় সৌষ্ঠব সব ছিল। কিন্তু চঞ্চলা কমলার কুপার 
সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিম্বাছিল। সধাসমীগত দাখ্ি- 
প্র্যের পীড়নে পুত্রকন্তার মুখমগুল, হিমানীসিক্ত পন্মবৎ দিন, 
দিন জান দেখিম্না, অগ্রেই গৃহিণী নদী-সৈকতশয্যায় শয়ন 
রুরিলেন। আর সকল তারাখগুলিও সেই চাদের সঙ্গে সঙ্গে 


৮১ বিষবুক্ষ। 





নিবিল।& এক বংশধর পুত্র, মাতার চক্ষের মণি; পিতার বার 
কোর তরস!, সেও পিতৃসমক্ষে চিতারোহণ করিল। কে 
রহিল না, কেবল প্রাচীন আর এই লৌকমনোমোহিনী বালিক1. 
সেই বিজ্ধনবনবেষ্টিত ভগ্মগৃহে বাম করিতে লাগিল। পরস্পঞ্জে, 
পরম্পরের একমাত্র উপায়। কুন্দনন্দিনী, বিবাহের বয়স 
অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার অন্ধের যষ্টি, এই সংসার- 
বন্ধনের এখন *একমাত্র গ্রন্থি) বৃদ্ধ প্রাণ ধরিয়া তাহাকে পর, 
হস্তে সমর্পন করিতে পাঁরিলেন না। “আর কিছুদিন যাঁকি, 
কুন্বকে বিলাই দিয়! ৫কাথায় থাকিব? কি লইয়া থাঁকিব ?” 
বিবাহের কখী মনে হইলে, বুদ্ধ এইক্সপ ভাবিতেন। এ কথ! 
তাহার মনে হইত না যে, যে দিন তাহার ডাক «পড়িবে, সে দিন' 
কুন্দকে কোথায় রাঁখিরা যাইবেন। আজি অকম্মাৎ্ৎ যমদূত 
আপিরা শয্যাপার্খ্ে দাড়াইল। তিনি ত চলিলেন। কুন্দনন্দিনী 
কালি কোখার দঈাড়াইবে ? 

, এই গভীর অনিবার্ধ্য যন্ত্রণা! মুমুষূ্ধ প্রতিনিঃশ্বাসে বাক্ত 
হুইভেছিল। অবিরল মুদিতোনুুখনেত্রে বারিধারা পড়িতেছিল। 
আর শিরোদেশে প্রস্তরমরী মু্টির ন্যায় সেই ত্রয়োদশবধধায়া 
'বালিকা স্থিরদৃষ্টে মৃত্যুমেঘাচ্ছন্ন পিতৃমুখপ্রতি চাহিয়াছিল। 
আ'প্রন1 ভুলিম্না, কালি কোথা! যাইবে তাহা ভুলিয়া, রেবল 
পমনোশ্মুখের মুর্খপ্রতি চাহ্রাছিল। ক্রমে ক্রমে বুদ্ধের বাক্য- 
কুর্তি অন্পষ্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বা কণ্ঠাগত হইল, চু 
নিস্তেদ.হইল ; ব্যখিতপ্রাণ ব্যথ! হইতে নিষ্কৃতি পাইল।. নেই 
নিস্বৃত; কক্ষে, ঝিমিত প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী একাকিশী পিতার 
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মৃতদেহ. ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া রহিলেন। নিশ! খনাস্ককার 9" 
বাহিরে এখনও বিনু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষপত্রে তাহার 
'শব হইতেছিল, বাধু ব্লহিয়া রহিয়! গর্জন করিতেছিল, 'ভগ্ন 
গৃহের কবাট সকল শব্দিত হইতেছিল) গৃহমধো নির্ধাপোশ্বুখ 
চঞ্চল ক্ষীণ প্রদীপালোক, ক্ষণে ক্ষণে শবমূখে পড়িয়া আবার 
ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতেছিল। সে প্রদীপে অনেকক্ষণ তৈল- 
সেক হয় নাই? অই নময়ে ছই চাক বার উদ্দ্লতর হয়া গরদীপ 
নিবিয়া গেল। . 

তখন নগেন্দ্র নিঃশবপদসধণীরে গৃহদ্বার হইতে . অপক্ত 
হইলেন। 





৮ সিটের 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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মিলীথ সময় | ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দননিদিনী ও তাহাষধ পিতার 
গব। কুন্দ ডাকিল প্বাঁবা 1” কেহ উত্তর দিল না। কুন্দ 
একবার মনে করিল, পিতা দ্বুমাইলেন, আবার মনে করিল, বুঝি 
মৃত্যু-কুন্দ সে কথা স্পষ্ট গুখে আনিতে পারিল না! শেষে, 
কুন্দআবর ডাকিতেও পাবিল না) ভাবিতেও পারিল না । আন্ধ 
কায়ে- বাজনহস্তে যেখানে তাহার পিতা জীবিভাবস্থায় শয়াদ 
(ছিলেগ্‌ ১. এক্ষণে যেখানে তাহার শত পড়িয্লাছিল, সেই: খানে 


১, ' বিষবৃক্ষ 1 


'বাযুসঞ্চালন করিতে লাগিল। নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেম 
না, মরিলে কুন্দের দশা কি হইবে? দিবারাত্ি জাগন্নণে_ এবং 
এক্ষণকার ক্লেশে বালিকার তন্দ্রা আসিল। কুন্দনন্দিনী রাবি, 
দিব! জাগিয়া পিতৃসেব! করিিতেছিল। নিদ্রীকর্ষণ হইলে কুন্দ- 
নন্দিনী তালবৃস্তহস্তে সেই অনাবৃত কঠিন শীতল হ্দ্যতলে আপন 
মুণালনিন্দিত বান্ুপরি মস্তক রক্ষা করিয়! নিদ্রা গেল। 

তখন কুন্দনন্দিনী স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, যেন রাত্রি অতি 
পরিফার জ্যোত্নামর়ী। আকাশ উজ্জল নীল, সেই প্রভাময় 
নীল আকাশমগডলে যেন বৃহচ্চন্দ্রমগুলের বিকাশ হইয়াছে । এত 
বড় চক্্রমগুল কুন্দ কখন দেখে নাই । তাহার দীপ্তিও অতিশক 
'ভাম্বর, অথচ নয়নন্িপ্ধকর! কিন্তু সেই রমণীয় প্রাকাও চক্র 
মণ্ডলমধ্যে চন্দ্র নাই; তৎপরিবর্তে কুন্দ মগুল-মধ্যবস্তিনী এক 
অপূর্বব জ্যোতির্ময়ী দৈবী মৃষ্ঠি দেখিল। সেই জ্যোতিরশী ঘৃষ্তি- 
সনাথ.চন্ত্রনগুল যেন উচ্চ গগন, পরিত্যাগ করিয়া, ক্রমে ক্রমে 
ঘরে ধীবে নীচে নামিতেছিল। ক্রমে সেই চন্দ্রমগুল, সহ 
শিতলরশিস্কূরিত করিরা, কুন্দনন্দিনীর মন্তকের উপর আঁসিল। 
'খন কুপ্দ দেখিল যে, সেই মগুলমধ্যশোভিনী, আলোকময়ী, 
ফিরীট-কুগুলাদি-ভূষণালঙ্কৃতা মৃত্ঠি স্ত্রীলোকের আরুতি। 'রমণীয় 
কারুণাপরিপূর্ণ, মুখমণ্ডল, স্সেহপরিপূর্ণ হস্ত অধয়ে স্ব/রিভ 
হইতেছে । তখন কুন্দ সভয়ে সানন্দে চিনিল যে, সেই করুণা- 
ময়ী তাহাকস বহুকাল-মৃতা প্রস্থতির অবয়ব ধারণ করিয়াছে 
আলোকমর়্ী সন্গেহাননে কুন্দকে ভূতল হইতে উতিড়া করিয়া 
ক্রোড়ে লইলেন। এবং""মাতৃহীনা কুন্দ বহুকাণ পরে "মা 
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কথ! মুখে আনিয়া যেন চরিতার্থ হইল। পরে জ্যোতির্দগুল- 
মধাস্থা কুন্দের মুখচুষ্ধন করিয়া বলিলেন, প্বাছা! তুই বিস্তর 
£খ পাইয়াছিদ্। আমি জানিতেছি যে বিস্তর ছুঃখ পাইবি। 
তোর এই বালিকা বয়ঃ, এই কুন্থুমকোমল শরীর, তোর শরীরে, 
সে দুঃঘ সহিবে ন7া। অতএর তুই আর এখানে থাকিন্‌ .না। 
পৃথিবী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে আয়।” কুন্দ যেন ইহাতে 
উত্তর করিল ঘন “কোথায় বাইব ?” তখন কুনের জননী উর্ধে 
অস্কুলিনির্দেশারা উজ্জলগ্রজলিত নক্ষত্রলোক দেখাইয়া 
দিয়া বলিলেন যে, “রী দেশে।” কুন্দ তখন যেন বহুদুরবন্তী' 
বেলাবিহীন অনন্তসাগরপারস্থবৎ, অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রলোক দৃষ্টি. 
করিয়া কহিল, “আমি অতদুর যাইতে পারিৰ না; আমার বল 
নাই।” তখন ইহা! শুনিয়া জননীষ কারুণ্াপ্রফুল্পল অথচ গম্ভীর 
মুখমগুলে ঈষৎ অনাহলাদ জনিতবৎ ভ্রকুটিবিকাশ হইল, এবং 
তিনি মৃদুগন্তীর ত্বরে কহিলেন, বাছা, যাহা! তোমার ইচ্ছা 
তাহা কর। কিন্তু আখার সঙ্গে আমিলে ভাল করিতে । ইহায়, 
পর স্কুমি এ নক্ষত্রলোকপ্রাতি চাহিয়া তথায় আসিবার জন্ত 
কাতর হুইবে। আমি আর একবার তোমাকে দেখা দিব। 
যখন তুমি মনঃগীড়ায় ুল্যবলুষ্টিতা হইয়া, আমাকে মনে করিয়া, 
আমার কাছে, আসিবার জন্ত কাঁদিবে, তখন আমি আনার" 
েখা..দিধ) তখন আমার সঙ্গে আসিও। এখন *্তুমি আমার 
অফুলিয়ঞ্কেতনীতনয়নে, আকাশগ্রান্তে চাহিয়া দেখ। আফি 
তোমাকে দুইটি মনগযামূত্তি দেখাইতেছি। . এই ছুই মনুষ্যই 
'ইহরোকে তোমার শুভাগুতের কারণ হইবে। যদি পার, তবে, 


ই 0 বিষবক্ষ। ূ 
শিট শিলা শশা 
ইহাদ্িজাকে দেখিলে বিষধরবৎ প্রত্যাখ্যান করিও। তাহারা 
যে পথে যাইবে, সে পথে যাইও ন!1। ৃ 
তখন জোতিত্বমী, অক্গুলিসঙ্কেতদবার৷ গগনোপাস্ত দেখাই, 

লেন। কুন্দ তৎসঙ্কেতান্সারে দেখিল, নীল গগনপটে এক 
দেবশিন্দিত পুরুষমূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে। তাহার উন্নত, প্রশস্ত, 
প্রশস্ত ললাট) সরল, সকরুণ কটাক্ষ; তাহার মরালবৎ দীর্ঘ 
ঈষৎ বঞ্িম গ্রীবাঁ এবং অন্তান্ত মহাপুরুযন্্রক্ষণ দেখিয়া, 
কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহা হইতে আশঙ্কা 
সম্ভবে। তখন ক্রমে" ক্রমে, সে প্রতিমু্তি জলবুদ্বদববৎ গগন- 
পটে বিলীন হইলে জননী কুন্দকে কহিলেন, “ইহার দেবকাস্ত 
রূপ দেখিরা ভুলিও না। ইনি মহদাশয় .হইলেও, তোঁমার 
অমদলের কারণ। অতএব বিষধরবোঁধে ইহাকে ত্যাগ 
করিও ।” পরে আলোঁকময়ী পুনশ্চ “এ দেখ” বলিয়া গগন- 
প্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মূর্তি আকাশের নীলপটে 
চিত্রিত দেখিল। কিন্তু এবার পুরুষমূন্তি নহে । কুন .তথার 
এঁক উজ্জল শ্ঠামাঙ্গী, পল্পপলাশনয়নী, যুবতী গেখিল 
তাহাকে দেখিয়াও কুন্দ ভীত হইল না। জননী কহিলেন? 
“এই. শ্তামাজী নারীবেশে রাক্ষপী। ইহাকে দেখিলে পল্লাসন 
করিও 

ইহা বলিতে ব্বলিতে সহসা আকাশ অন্ধকারময় হইল, 
বহচ্চরমণ্ুল আকাশে অন্তর্িত হইল, এবং তৎসহিত.. নয 
সম্বততিনী তেজোময়ীও অন্তরিতা, 'হইলেন। তখন... কুলের 


এই সেই। ১৩. 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





এই সেই। 


নগেন্দ্র গ্রামমধ্যে গমন করিলেন ।* শুনিলেন, গ্রামের 
নাম ঝুমবুমপুর। তাহার অনুরোধে এবং আঙ্গুকুল্যে গ্রামস্থ 
ক্ষেহ কেহ আপ্নির! মৃতের সৎকারের আয়োজন করিতে 
লাগিল। একজন * প্রতিবেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে রূহিল। 
কুন্দ যখন দেখিল যে, তাহার পিতাকে” সৎকারের জন্য লইয়! 
গেল, তখন তাহার মৃত্যুসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইন্া, অবিরত 
রোদন করিতে লাগিল । 

প্রভাভে প্রতিবেশিনী আপন গৃহকার্যে গেলা । কুর্না- 
নন্দিনীর সাস্বনার্থ আপন কন্তা চাঁপাকে পাঠাইয়া দিল? 
চাপ! কুন্দের সমবয়স্কা এবং সঙ্গিনী। চাঁপা আসিয়া কুন্দের : 
সঙ্গে নানাবিধ কথা কহিয়া তাহাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল । 
কিন্ত দেখিল যে, কুন্দ কোন কথাই শুমিতেছে না, রোদন 
করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশাপন্নাবং আকাশপানে 
চাহি! দেখিতেছে। চীপা কৌতুহল প্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, 
/এক শ বার আকাশ পানে চাহিয়া কি দেখিতেছ ?” 

২ 
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কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাপ মা আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি আমাকে ডাকিলেন, “আমার সঙ্গে আয় । 
আমার কেমন ুর্ব,ক্ষি হইল, আমি তন্ন পাইলাম, মার সঙ্গে* 
গেলাম না। এখন ভাবিতেছি, কেন গেলাম না। এখন 
আর ঘি তিনি আসেন, আমি ষাই। তাই ঘন ঘন আকাশ- 
পানে চাহিয়। দেখিতেছি।” 

চাঁপা কহিল, “ই! মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়! 
থাকে ?” ূ | 

তখন কুনদ দ্বপবত্তাস্ত সকল বলিল। শুনিয়া চীপা বিশ্মিতা 
হয়! কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়ে 
মানুষ দেখিয়াছিলে তাহাদের চেন ?” ূ্‌ 

কুন্দ। না) তাহাদের আর .কখন দেখি নাই। সেই 
পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন রূপ 
কখন 'দেখি নাই। 
* এদিকে নগেন্র প্রভাতে গাযত্রাখান করিয়! গ্রামস্থ সকলকে 
ভাকিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই মুতব্যক্ির কন্তার কি 
হইবে? দে কোথায় থাকিবে? তাহার কে আছে?” ইহাতে 
সকলেই উত্তত্ব করিল যে, “উহার থাকিবার স্কান নাই, উহায় 
কেহ নাই।” তখন নগেন্্র কহিলেন, “তবে তোমরা! কৈহু 
উহাকে গ্রহণ কর। উহ্থার বিবাহ দ্বিও। তাহার ব্যর আমি 
দিব।, আর যতদিন সে তোমানবিগের বাটাতে থাকিবে, তত 
দিন আমি তাহার তত্রণপোধগ্নের ব্যয়ের জন্য মসিক' কচ 
টাকা দিষি।* 


এই সেই । ১৫ 





নগেক্জ যদি নগদ টাকা ফেলিয়া দিতেন, তাহা” হইলে, 
অনেকেই তাহার কথায় শ্বীক্কত হইতে পারিত। পরে নগেক্স 
লিয়া গেলে কুন্দকে বিদায় করিয়া দিত, অথবা দ্বাসীবৃত্তিতে' 
নিযুক্ত করিত। কিন্তু নগেন্্র সেক্বপ মুঢ়তার কার্ধ্য করিলেন 
না। সুতরাং নগদ টাকা না দেখিয়া কেহই তীহার কথা 
বিশ্বাস করিল না। 

“তখন নগেজুকে নিরুপায় দেখিয়া এক জন বলিল, প্খ্াম- 
বাজারে ইহার এক মাসীর বাড়ী আছে। বিনোদ ঘোষ ইহার 
মেসৌ। আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন), যদি ইহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইরা গিয়। সেই থাঁনে রাখিয়া আদেন, তবেই এই 
কাঁয়স্থকন্তার উপাক, হয়, এবং আপনারও স্বজাতির কাজ করা 
হয়।” 

অগত্যা নগেন্ত্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন এবং কুন্দফে 
শ্বই কথা বলিবার জন্য, তাহাকে ডাঁকিতে পাঠাইলেন। চাপা 
কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়৷ আসিল । 
.. আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেক্কুকে দেখিয়া, কুন্দ, 
অকন্মাৎ স্ততভিতের স্তায় দীড়াইল। তাহার পর আর পা 
সরিল না। সে বিশ্ময়োৎফুল্ললোচনে বিমৃড়ার সবার নগেন্ের 
প্রতি চাহিয়া রহিল। 

চাপা কহিল, “ও ক্ষি, দীড়াঁলি যে 1? 

কুন্দ অন্ুলিনির্দেশের দ্বারা দেখাইয়া কহিল, "এই সেই।» 

পা কহিল, "এই কে?” কুন কহিল, প্ৰাহাকে ম! কান 
"কাছে আকাশের গায়ে দেখাইয়াছিজেন্‌।» 


১৬ বিষবৃক্ষ । 


রাগারাগি প্র শপ এপ আপা নক পটার জজ হই ভা 


তখন চাপাও বিশ্মিতা ও শঙ্কিতা হইয়া ঈাড়াইল। বালিকারা 
অগ্রসর হইতে হইতে সম্কুচিত। হইল দেখিয়া, নগেন্ত্র তাহাদিগের 
নিকট আসিলেন এবং কুদ্দকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন ॥ 
কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল না; কেবল বিন্মক়বিস্ফারিত- 
লোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়। রহিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





“অনেক প্রকারের কথা । 


অগত্যা নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কলিকাতীয় আত্মপমভিব্যাহার়ে 
লইয়া আসিগেন। প্রথমে তাহার সাতৃদ্বহুপতির অনেক 
সন্ধান করিলেন। শ্তামবাজারে বিনোদ ঘোষ নামে কাহাকেও 
পাওয়া গেল না। এক বিনোদ দাস পাওয়া গেল--সে লন্বন্ধ 
অস্বীকার করিল। সুতরাং কুন্দ নগেক্ের গলায় পড়িল । 

' নগেন্দ্রের এক সহোদরা ভগিনী ছিলেন। তিনি নগেছের 
অনুজা। তীঁহার নাম কমলমণি। তাহার শ্বশুরালয় কলি- 
কাতার । শ্রীশচন্্র মিত্র তীহায় গ্বামী। শ্রীশ বাবু প্র 
"ুষগারলির বাড়ীর মুতসুদ্দি। হৌস বড় ভারি। শ্রীশচন্ বড় 
'ধনবান। নগেন্ছের সঙ্গে কীহার বিশেষ সল্জ্রীতি। কু্দ-, 


জনেকে প্রকারের কথা । সণ 


এরা 





গা সস উজ ন্যাপ পপ 


নন্দিনীকে নগেন্্র সেই খানে লইঙ্গী গেলেন । কমলকেপ্ডা'কিয়া' 
কুন্দের নরবিশেষ পরিচয় দিলেন । 
«৪. কমলের বয়স অষ্টাদশ বদর । মুখাবয়ব নগেন্ের স্তায়। 
ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই পরম সুন্দর । কিন্তু কম্মলের সৌন্দর্যা- 
গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার খাতিও ছিল। নগেন্রের পিতা! 
নিপ্‌ টেম্পল্‌ নামী একজন শিক্ষাদাত্রী নিঘুক্ত রাখিয়া কমল- 
মশিকে এবং স্থপ্যম্খীকে বিশেৰ ঘত্রে লেখাপড়। শিখাছয়াছিলেন । 
কলের শ্বন্ধ ব্গতমান। কিন্তু তিনি শ্শচন্দ্রের পৈতৃক বাসস্থানেই 
থাকিতেন ; কলিকাতা কমলই গৃহিণী । 

নগেন্্ কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন, "এখন তুমি ইহাকে 
না বাধিলে আর* রাখিবার স্থান নাই। পরে আমি যখন 
বাড়ী যাইব--উহাকে গোবিন্দপুরে লইর! যাইব ।» 

কমল বড় দুষ্ট। নগেন্র এই কথা বলিরা পশ্চাঁৎ ফিবি- 
লেই কমল কুম্দকে কোলে তুপিয়া লইন্না দৌড়িলেন। একটা 
টবে ফতকটা অনতিতপ্ধ জল ছিল, অকন্পুণৎ কুন্দকে তাহার 
ভিতরে ফেলিলেন। কুন্দম মহাভীতা হইলল। কমল তখন, 
হাগিতে হাসিতে প্রিগ্ধ সৌরভযুস্ত সোপ হাস্তে লইয়া স্বপন 
তাঁহার গাত্র ধৌত করিতে আরম্ত করিলেন। এজন পরি- 
চাঁরিকা শ্বরং কমলকে এরূপ কাজে ব্যাপৃতা দেখিয়া, তাড়াতান্ডি 
“আমি দিতেছি, আমি দিতেছি” ধলিয়া দৌড়িয়া' আসিতেছিল 
৮ সেই তণ্ব জগ ছ্টাইন্স| পরিচাৰিকার গায়ে না 
পরিচারিকা, পলাইল। | 
» কমল স্বহন্তে কুদকে মার্জিত এবুং জাত দি নী 





॥ 9৮ বিষরৃক্ষ 1: 


থকা, পসককন জান |... পপ ৭7 শা টা শশা 


' শিশি্ধৌত পন্ববৎ শোভা! পাইতে লাগিল? তখন ফমল 
তাহাকে শ্বেত চারু বস্ত্র পরাইয়া গদ্ধতৈল সহিত তাহার 
ফেশরচনা করিয়া দিলেন, এবং কতকগুলি অলঙ্কার পরাহয! 

' রিয়া বলিলেন, “যা, এখন, দাঁদাবাবুকে প্রণাম করিয়া! আয়। 
আর দেখিম্‌--যেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে ফেলিস্‌ 
না-_-এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে করে ফেলিবে 1” 

নগেন্্রনাথ, কুন্দের সকল কথা সুরধ্যমুখকে লিখিলেন। 
হর়দেব ঘোষাল 'নামে তাহার এক প্রিয় জ্হৎ্ দুরদেশে বাস 
করিতেন-নগেন্্র ভাহাকেও পত্রলেখার কালে কুন্দনন্দিনীর 
কথ! বলিলেন, যথা, 

“বল দেখি, কোন্‌ বয়সে স্ত্রীলোক স্গন্দরী? তুমি বলিবে, 
চল্লিশ পরে, কেন ন। তোমার ত্রাক্মণীর আও ছুই এক বৎসর 
হইয়াছে । কুন্দ নামে যে কন্তার পরিচয় দিলাম-_তাহার 
বয়স তের বৎ্সর। তাঁকে দেখিয়া বোধ হয় যে এই 

-সৌন্দর্যের সময় । প্রথম যৌবনসঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বেই 

'যেূপ মাধুর্য এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকে না। এই 

ক্ুুন্দের সরলতা চমতকার; সে কিছুই বুঝে লা। আজও 
রাস্তার বালকদিগের পহিত খেলা করিতে ছুটে; আবার 
বারণ করিলেই ভীতা হইয়া! প্রতিনিবৃত্তী 'হয়। কমল 

 দ্কাস্াকে লেখাপড়া! শিখাইতেছে। কর্ধল বলে, লেখা পড়ায় 
ভাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু অন্ত কোন কথাই বুঝে. মা) 

_বলিলে বৃহৎ নীল ছুইটি চষু_চক্ষু দুইটি শরতের মত সর্বদাই 
খচ্ছ জলে ভাসিতেছে--সেই. ঘুইটা চক্ষু আমার, গুখের উপর 





অনেক'খীযারের কথা । ১৬ 
স্থাপিত করিয়া চাহি! থাকে; কিছু বলে না-আমিপ সে চক্ষু 
'দ্বেখিতে দেখিতে অন্যমনক্ক হই, আর বুঝাইতে পারি না। 
তুমি আমার মতিষ্থষ্যের এই পরিচয় শুনিয়া হাঁসিবে, বিশেষ 
তুমি বাতিকের গুণে গা কয় চুল পাকাইয়। ব্যঙ্গ করিবার 
পরওয়ানা হাসিল করিরাছ ; কিন্তু যদি তোমাকে সেই ছুই 
চক্ষুর সম্মুখে দীড় করাইতে পান্সি, তবে তোম্নাক়্ও মতিস্থৈর্ধোর 
পরিচয় পাই। চক্ষু দুইটি যে কিরূপ, গাহা আমি 
এ পর্য্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না। তাহা ছুই্বার 
এক রকম দেখিলাম না) আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর 
সে চোখ নয়; এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে 
সা) অন্তরীক্ষে,যেন কি দেখিয়। তাহাতে নিযুক্ত আছে। 
কুন্দ যে নির্দোষ 'ন্ুন্নরী তাহা নহে। 'অনেকের সঙ্গে তুলনায় 
তাহার মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত অগ্রশুংসনীয় বোধ হয়, অথচ 
আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখন দেখি নাই। বোধ হয় 
যেন কুন্দনন্দিণীতে পৃথিবী ছাড়া কিছু আছে, রক্ত মাংসের 
যেন গঠন নয়) যেন চন্ত্রকর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া 
তাঁহাকে গড়িয়াছে। . তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্ী 
হঠাৎ মনে হুয় না। অতুল্য পদাথটি, তাহার সর্বাঙ্গীন শাস্ততাব' . 
র্যক্তি--বদি, শ্বচ্ছ সয়োবর শরচন্দরের কিরণদম্পাতে যে ভাবব- 
্যক্তি, তাহা বিশেষকরিয়া দেখ, তবে 'ইহারু সাদৃশ্ত কতক 
অনুস্থত করিতে পাররিবে। তুলনার অন্ত সামগ্রী পাইলাম না ।” 

'নগেন্দ্র কুর্যযমু্খীকে যে পত্র গলিখিয়াছিলেন, কিছু দিন 
গারে'তাহারি উত্তর আদিল। উত্তর এইরূপ ১. 








০ বিষবৃক্ষ 1 


পপ পি সলাত 





*. প্ৰ্পী শ্রীচরণে ফি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। কলিকাতায় ঘি তোমার এত দিন থাকিতে 
হইবে, তবে আনি কেনই বাঁ নিকটে গিগ্লা পদসেবা না করি ?. 
এ বিষয়ে আমায় বিশেষ গিনতি হুকুম পাইলেই ছুর্টিব। 

“একটি বালিকা কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে? 
অনেক জিনিনের কীচারই আদর । নারিকেলের ডাবই শীতল । 
এ. অধম স্ত্রীজাতিও বুঝি কেবল কাচামিটে ? নহিলে বালিকাটি 
পাইয়া আমায় ভুলিবে কেন ! | 

“তামাসা যাউক, ভুমি কি মেয়েটিকে একেবারে শ্বত্ব ত্যাগ 
করিয়া বিলাইয়। দিয়াছ ? নহিলে আমি সেটি তোমার কাছে 
ভিক্ষা করিরা লইতাম। মেরেটিতে আমার কাজ আছে? 
তুষি কোন ঘামগ্রা পাইলে তাহাহে আমার" অধিকার হওয়াই 
উচিত, কিন্তু আজি কালি দেখিতেছি, তোমার তগিনীরই পুরা 
অধিকার। : 
*মেয়েটিতে কি কাজ? আমি তারাঁচরণের সঙ্গে তাহার 

রিবাহ দ্িব। তারাচরণের জন্ত একটি ভাল মেয়ে আমি (কত 
থুঁকিতেছি তা ত জান। যদি একটি ভাল মেয়ে বিধাত। 
, মিলাইয়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও না। কমল ..বপ্ি 
" স্ীটুড়িয়া দেয়, তরে কুন্দনন্দিনীকে আপিবার সময়ে রঙ্গে 
করিয়া লইয়া "আসিও। আমি কমলকেও অন্থরোধ করিয়া, 
লিখিলাম। আমি গহনা গৃড়াইতে ও বিবাহের আর “আর 
 উদ্ভোগ করিতে গ্রবৃত্ব হইুলাম। কঙ্সিকাতায় বিলম্ব করিও. ' 
এনা, কলিকাতার না কি ছয়মাস থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হুম. 


অনেক প্রকারের কথা। ৯ 


সপকাপশিউসর 





পাপ পাত আর লা 


আর যদি কুন্দকে শ্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিরা থাক" 
তবে বল, আমি বরণডাঁল! সাঞ্জাইতে বসি 1৮ 
»  তারাঁচরণ কে তাহা পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সে যেই 
হউক, কুর্য্যমুখীর প্রস্তাবে নগেন্ত্র এবং কমলমণি উভয়ে সম্মত 
হইলেন । হ্থতয়াং স্থির হইল যে, নগেঞ্্র যখন বাড়ী যাইবেন, 
তখন কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! যাইবেন। সকলে আহ্লাদ- 
পূর্বক সম্মত “হইয়াছিলেন, কমলও কুনদের জন্য কিছু গহন! 
গড়াইতে দরিলেন। কিন্তু মনুষ্য ত চিরান্ধ! কয়েক বৎসর 
পরে এমত এক দিন আইল, যখন কমলমণি ও নগেন্দ্র ধৃলাব- 
লুষ্টিত হইয়া কপালে করাঘাত করিয়া ভাবিলেন যে, কি কুক্ষণে 
কুঁদনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম ! কি কুক্ষণে কুষ্যমুখীর পত্রে সম্মত 
হইয়াছিলাম । 

এখন কমলমণি, হুরধ্যমুখী, নগেন্্র, তিন জনে মিলিত হইয়া 
বিষবী্গ রোপণ করিলেন। পরে তিন জনেই হাহাকার 
করিবেন। 

,এখন বজরা সাজাইয়া, নগেন্ত্র কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুবে , 
যাত্রা করিলেন । 

কুন্দ স্বপ্প প্রায় ভূলিয়া গিয়াছিল। নগেঙ্ত্ের সঙ্গে যা" 
কালে একবার তাহা ম্মরণপথে আসিল। কিন্তু নগেন্েত্ব 
কারণাপূর্ণ মুখকান্তি এবং লোকবৎসল চরিত্র মনে করিয়া কুন্দ 
কিছুতেই বিশ্বাস করিলনা যে, ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে । 
অর্থরা কেহ কেহ এমত পতঙ্গবৃত্ত যে জলস্ত বহ্নিরাশি দেখিয়াও 
তগ্বধ্যে প্রবিষ্ট হয় । 


হৰ বিষবৃক্ষ | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদর। 


তারাচরণ | 


কবি ফালিদাসের এক মালিনী ছিল, ফুল যোগাইত । 
কাঁলিদাম দরিত্র ব্রা্ষণ, ফুলের দাম দিতে পারিতেন ন।--তৎ- 
পরিবর্তে স্বরচিত কাব্যগুলিন মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন। 
এক দিন দালিনীর পুকুরে একটী অপূর্ব পন্প ফুিয়াছিল, মালিনী 
তাহা আনিঘু। কালিদাসকে উপহার দিল। কবি তাহার 
পুরস্কারম্বূপ মেঘদূত পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন। মেঘদুত 
কাব্য রসের সাগর, কিন্তু সকলেই জানেন যে; তাহার প্রথম 
“্ষবিতা) কটা কিছু নীরদ। মালিনীর ভাল লাগিল না--সে 
বিরক্ত হই! উঠিনা চলিল। কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, "মালিনী 
সখি ! চলিলে যে !” 
' মালিনী বলিল, “তোমার কবিতায় রস কই ?” 

কবি। মালিনী ! তুমি কখন শ্বর্গে যাইতে পারিবে না । 

মালিনী। কেন? 

ফবি। স্বর্গের সিঁড়ি আছে। লক্ষযোজন সিঁড়ি ভাঙ্গিক্ 
্র্গে উঠিতে হর। আমার এই মেঘদৃতকাব্য-র্গেরও মিছ 


তায়াচয়ণ। ১৩ 


গাছে-এই নীরস কবিতাখখলিন সেই পিঁড়ি। তুমি এই সামান্ত 
শিড়ি ভাঙ্গিতে পারিলে না--তরে লক্ষযোজন সিঁড়ি ভাঙ্গিবে কি 
প্রকারে ? 

মালিনী তখন ব্রহ্ষশাপে স্বর্গ হারাইবার ভয়ে ভীতা হইয়া, 
আগ্চোপান্ত মেঘদূত শ্রবণ করিল। শ্রবণান্তে প্রীত হইয়া, 
পরদিন মদনমোহিনী নামে বিচিত্র মাল! গাখিয়৷ আলিরা কবি- 
শিরে পবাইয়! গেল। 

আমার এই সামান্য কাব্য প্বর্থও নয়--ইহার লক্ষযোজন 
সিড়িও নাই। রসও অল্প, মিঁড়িও ছোট। এই নীরস পরি- 
চ্ষেদ কয়টি সেই িঁড়ি। যদি পাঠকশ্রেণীষধ্যে কেহ মাঁজিনী- 
চরিত্র থাকেন, তবে তাহাকে সতর্ক কখিয়া দিই যে, তিনি 
সিঁড়ি না ভাগিলে সে রস মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারি 
বেন না। 

শুর্য্যমুখীব পিত্রালয় কোন্নগর। তাহার পিতা এক জন 
ভদ্র কাযস্থ; কলিকাতায় কোন হোসে কেশিয়ারি করিতেন। 
্থযযমুখী তাহার একমাত্র সম্তান। শিশুকালে শ্রীমতী নামে 
এক বিধবা করিস্থকন্তা দাসীভাবে তাহার গৃহে থাকিয়! সুর্য 
মুবীকে লালনপালন করিত। শ্রীমতীর একটি শিশুসস্তাঁন 
ছিল, তাহারই নাম তারাচকণ। সে ুর্যাম্খীর সমবরস্ক। 
রধামুদ্ধী তাহাধ সহিত বাল্যকালে খেল করিতেন এবং বাঁল- 
সধিত্ব প্রযুক্ত তাহার 'প্রতি ভীহার ত্রাতধৎ গ্গেহ 
'্য়িয়াছিল 
' ধ্রীম্তী বিশেষ ক্পধতী ছিল, হৃতরাঁং অচিরাৎ বিপদে 


ক 


হঃ বিষবৃক্ষ। 


পতিত হইল। গ্রামস্থ একজন দুশ্চরিত্র ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়। 


সে সুর্যযমুখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় গেল, 
তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না । কিন্ত শ্রীমতী আর 
ফিরিয়া আসিল ন1। 

শ্ীমতী, তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। তাবাচয়ণ শৃর্যয- 
মুখীর পিডুগ্বহে রহিল। ক্ত্ম্খীর পিতা অতি দয়ানুচিত্ 
ছিলেন। তিনি এ অনাথ বালককে আত্মসন্তানবৎ প্রতি- 
পালন করিলেন, এবং তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীনবৃত্তিতে 
প্রবর্তিত না করিয়া, লেখাপড়া শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। 
তারাচরণ এক অবৈতনিক মিশনরি স্কুলে ইংরেজী শিখিতে 
লাগিল। 

পরে কুর্য্যমুখার় বিবাঁহ হইল। তাহার কয়েক বৎসর পরে 
তাহার পিতার পরলোক ₹ইল। তখন তারাচরণ এক প্রকার 
মোটামুটি ইংরেজি শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন বর্মকার্য্যের 
সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কৃর্ধামুখীর পিতৃপর- 
লোকের পর নির়াশ্রয় হইয়া, তিনি কৃষ্যমুখীর কাছে গেলেন। 
হূয্যমুখী, নগেন্ত্রকে প্রবৃতি দিয়া গ্রামে একটি স্কুল সংস্থাপিত 
করাইলেন। তারাচরণ তাহাতে মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। 
এক্ষণে গ্রান্টইন এডেক প্রভাবে, গ্রামে গ্রামে তেড়িকাটা, 
টপ্লাবাঁজ নিরীহ ভালমানুষ মাষ্টার বাবুরা বিরাজ করিতেছেন, 
কিন্তু তৎকালে সচরাচর “মাষ্টার বাবু" দেখা যাইত, ন|। 
সৃতয়্াং তারাচরণ এক জন গ্রাম্য দেবতার মতে হয়া উতঠি 
লেন) বিশেষতঃ তিলি 01012560 91 105 ছাতা এর্ৃং 
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91950$৪01 পড়িয়াছিলেন, এবং তিন বুক ভিওমেটি, তাহা 
পঠিত থাকার কথাও বাজারে রাষ্ট ছিল। এই সকল গুণে 
(তিনি দেতীপুরনিবাসী জমিদার দেবেন্ত্র বাবুব ভ্রাহ্গসমাজভুক্ত 
হইলেন, এবং বাবুর পারিবদমধ্যে গণ্য হইলেন । সমাজে 
তারাচরণ বিধধাবিবাহ, ভ্ত্রীশিক্ষা এবং পোস্তলিকবিদেষা'দি 
সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া, প্রতি সপ্তাহে পাঠ কবিতেন, 
এবং ণহে পলমকারুণিক পরযেশ্বর 1” এই বপিয়া আবস্ত 
করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ ব্ৃতা করিতেন। তাহার কোনটা ঘা 
তত্ববোধিনী হইতে নকল কবিয়া লইতেন, কোনটা বা স্কুলেৰ 
পঞ্ডিতের দ্বাবা লেখাইয়া লইতেন। মুখে সর্বদা বলিতেন, 
শতোমবা ইট পাটথেজেব পুজা ছাড়, খুড়ী জ্যেঠাইয়েব বিধান 
দাও, মেয়েদেব লেখাপড়া শিখাঁও, তাহাদের পিঁজরায় পুবিয়া 
রাখ কেন? মেযেদেব বাহিত কঁব1” স্বীলোক সম্বন্ধে 
এতটা লিববলিটিব একটা বিশে কারণ ছিল, তাঁতাঁর নিজেব 
গৃহ ভ্রীলোকশুন্ত । এ পর্যান্ত তাহার বিবাহ হয় ন্মাই; সূর্যমুখী 
তাহাব বিবাহের জন্য অনেক যু কবিষাছিলেন, কিন্ত তাছাস্ 
মাতাব কুলভাগেব কথা গেিনদপুবে প্রচার তওয়াষ কোন 
ভদ্র কায়স্থ তাহাকে কণ্তা দিতে সম্মত হয নাই। অলেক 
ইতল কাযস্থের কাল কুৎসিত কন্তা পাওয়া গেল। কিস্ক 
ু্্যমূতখী তারাচরণকে ত্রাত্বব্ৎ ভাবিতেন, কি প্রকারে ইভুন্‌ 
লোকের কন্তাকে ভাইজ বলিবেন, এই ভাবিক্লা তাহাতে 
সম্মত হন নাই। কোন ভত্র কায়ন্থের লুক্দপা কন্ঠার সন্ধানে 
ছিলেন, এত কালে নগেন্দ্রের পত্রে কুন্দনন্দিনীর রূপগুণের 
১) 


২৬ বিষবৃক্ষ | 


উজ 


কথা জানিয়। তাহারই সঙ্গে তারাঁচরণের রা দিবেন) এ 
করিলেন । 





অণ্তম পরিচ্ছেদ । 


পদ্মপলাশলোচনে ! তুমি কে? 


কুন্দ, নগেন্্র দত্তের সঙ্গে গোবিনদপুরে আসিল । কুন্দ, 
নগেন্দের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল। এত বড় বাড়ী 
কঙ্ছন দেখে নাই। তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন 
মহল। এক একটি মহল এক একটি বৃহৎ পুরী । প্রথমে, 
ঘে সদর মহল, তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ 
করিতে হয়, তাহার চতুষ্পার্থ্ে বিচিত্র উচ্চ লোহান রেইল। 
ফটক দিয়া তৃণশূন্য প্রশস্ত, রক্তবর্ণ, নির্মিত পথে যাইতে 
হয়। পথের দুই পার্থে, প্বোগণের মনোরঞ্জন, কোমল নবভৃণ- 
বিশিষ্ট দুই খণ্ড ভূমি। "তাহাতে মধ্যে মধ্যে মণ্ডলাকারে 
রোপিত, সকুস্ুম, পুষ্পবুক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্পবে শোভ। 
পাইতেছে। অন্ুথে বড় উচ্চ দ্রেড়তাল! বৈঠকথান। জআতি 
প্রশস্ত সোপানাকোহণ করিয়া! ভাঁহাতে উঠিতে হয়। তাঁছাতর 
বারেওায়। খড় বড় মোটা ফুঁটেড, খাম; হ্শর্যতল মঞ্মার. 
্স্তরাবৃত। আলিশার উপরে, মধ্য্থলে এক মৃ্ব় বিশীর, 


পল্পপলাশলোচনে ! তুমি কে? ২৭ 





নিংহ জটা 'লক্গিত করিয়া, লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছে । 
এইটি নগেন্দ্রের বৈঠকখানা। তৃণপুষ্পময় ভূমিখগুদ্য়ের ছুই 
"গীঙ্থ্ে অর্থাৎ বামে ও দক্ষিণে ছুই সারি একভাঁলা! কোঠা । 
গ্রক সারিতে দপ্তরখানা ও কাছারি। আর এক সারিতে 
তোধাখানা এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান । ফটকের ছুই পার্ে 
ছবাররক্ষকদিগের থাকিবার ঘয়। এই প্রথম মহলের নাম 
প্ক্বছারি বাঁড়ী”। উহার পার্থে “পূজার বাড়ী*। পুজার 
বাড়ীতে রীতিমত বড় পূজার দালান; আর তিন পার্ে 
প্রথামত দোতাঁল! চক বা চত্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ 
মহলে কেহ বাস করে না। ছুর্গোৎসয়ের সময়ে বড় ধূমধাম 
ইন্জ, কিন্তু এখন .উঠানে টালির পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে! 
দ্বালান, দরদালান 'পায়রায় পুরিয়া পড়িদ্বাছে, 'কুঠারি দকল 
আঁসবাবে ভরা,_চাবি বন্ধ। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। 
পেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিই “নাট-অন্দির,” 
তিন পাশে দেবতাদিগের পাঁকশালা, পুজারিদিগের থাকিবার 
ঘনত্ব এবং অতিথিশালা। সে মহলে লোকের অভাব টি 
গলায় মালা চন্বনতিলকবি শিষ্ট গুড নি 

কেহ ফুলের সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাক গান করাই- 
তেছে, কেহ ঘণ্টা নাঁড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে 
কেছু চন্দন: ঘসিতেছে, কেহ পাক করিতেছে দাসদাসীয়া 
রেচ্ছ জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ চাল 
ছুই আনিতেছে, কেহ ব্রাঙ্ষণদিগেক়্ সঙ্গে কলছ করিতেছে । 
অভিথিশালায় কোথাও ভন্মদাখা মন্্যাসী ঠাকুর জটা এলাইয়া, 
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চিৎ হইয়। শুইয়া আছেন । কোথাও উর্ধবাহ পক হাত উট 
করিয়া, দণ্তবাড়ীর দাসীমহলে ওঁষধ বিতরণ করিতেছেন? 
কোথাও শ্বেতশ্বশ্রবিশিই গৈয়িকবসনধারী ব্রহ্মচাযী ক্াক্ষ-.. 
মালা দোলাইয়া, নাগরী ক্ষয়ে হাতে লেখা ভগধদগীতা। পাঠ 
করিতেছেন । কোথাও, কোন উদরপরায়ণ “সাধু” ঘি ময়দার 
পরিমাণ লইয়া, গণ্ডগোল বাঁধাইতেছে। কোথাও বৈরাগী দল 
শুঁফ কণে তুলসীর মাল! আঁটিয়া, কপাল জুড়িয়া তিলক কতিয়! 
সুদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় আর্কফলা নড়িতেছে, এবং নাসিকা 
দোল ইয়া “কথা কইর্ভে যে পেলেম না--দাঁদা1 বলাই সঙ্গে ছিল 
“কথা কইতে যে" বলিয়া কীর্তন করিতেছে । কোথাও, 
বৈধ্ধীর। বৈরাগিরঞ্জন রসকলি কাটিয়া, খঞ্জবীর তালে “মর্ষে 
কানের” কি পগোবিন্দ অধিকারীর” গীত গাইতেছে। কোথাও 
কিশোরবয়স্কা নবীনা বৈষ্ঞবী প্রাচীনার সঙ্গে গাইতেছে, 
কোথাও অর্দবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গলা যিলাইতেছে। 
নাটমন্দিরের মাঝখানে পাঁড়ার নিক্্থা ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, 
মারামারি করিতেছে এবং পরম্পর মাতা পিতা! উদ্দেশে নামা- 
প্রকার স্থসভ্য গালাগালি করিতেছে । | 
পরই তিন মহল সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে 
তিন মহল অনর। কাছারি বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দর মহল, 
স্তা্ছ! নগেন্দরের নিজ ব্যবহার্য । তন্মধ্যে কেবল তিনি, জি 
ভার্্যা ও তাহাদের নিজ পরিচর্যায় নিধুক্ত দাসীয়া খাঁকিভ 
গ্রধং তাহাদের নিজ ব্যবহার্য দ্রধা সামগ্রী খাকিত। এষ 
মহ্দ নূতন, নগেন্দের নিজের প্রস্তত) এবং তাহা নির্দাগ 
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অতি পরিপাটি। তাহার পাশে, পুজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক 
অন্দত্ব। তাহা পুরাতন, কুনির্মিত; ঘর সকল অনুচ্চ, ক্ষুত্র 
এবং. 'অপরিষ্কত। এই পুরী বহুদংখ্যক আত্মীয় কুটুম্বকন্!, 
মাসী, মানীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা মাসী, 
সধব! ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে, 
ইত্যাদি নানাবিধ কুটুদিনীতে কাকসমাঁকুল বটবৃক্ষের ন্যায়, 
রাক্ধি দিবা কল কল করিত। এবং অনুক্ষণ নানাপ্রকার 
চীর্ঘকার, হান্ত পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, 
বালকের হুড়াছুড়ি, বালিকার রোদন, "জল আন" “কাপড় 
দে” “ভাত রাধ্লে না” “ছেলে খাঁর নাই” প্ছুধ কই” 
ইত্যাদি শব্ধে সংক্ুত্ধ সাঁগরবৎ শব্দিত হইত। তাহার পাশে 
ঠাকুর বাড়ীর পশ্চাতে, রন্ধনশালা । দেখানে আরো জাক । 
কোথাও কোন পাচিকা ভাতের হাঁড়িতে জাল দিয়া পা গোট 
করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের ঘটার 
গল্প করিতেছেন। কোন পাঁচিক বা কাচা কাটে ফুঁ দিতে 
দিতে ধৃ'য়ায় বিগলিতলোচনা। হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা 
করিতেছেন,'এবং সে যে টাকা চুরি করিবার মানসেই ভিজা 
কাঠ কাটাইম্মাছে, তদ্িষয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতে- 
ছেন। কোন সুন্দরী তণ্ত তৈলে মাছ দিয়া চক্ষু যুব, 
দশলাবনী বিকট করিয়া, মুখতর্জি করিয়া আছেন, কেন! 
তপ্ত তৈল ছিটকাইয়া তাহার গায়ে লাগিয়াছে ? কেহ বা দ্নান-” 
কানে বছু-তৈলাক্ত, অসংযমিত কেশরাশি, চূড়ার আকারে 
সীম্বস্তদেশে বীধিয়া .ডালে কাটি দিতেছেন_যেন শরীক 
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. গীচনীয়ন্তে গরু ঠেঙ্গাইতেছেন। কোথাও বা বড় বটি পাতি 
ঘাষী, ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, কুমড়া; 
বার্তাকু, পটল, শাক কুটিতেছে ; তাতে ঘস্‌ ঘস্‌ কচ কচ শা 
হুইতেছে, মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনিবের নিন্দা, পধম্পরফে 
গালাগালি করিতেছে! এবং গোলাপী অল্প বয়মে বিধখা 
হুইল, চাদির স্বামী বড় মাতাল, কৈলাসীর জামাইয়ের দ্ড় 
চাকরি হইগ়াছে-সে দারোগার মুছরি, গোপালে উড়ের যাত্রার 
মত পৃথিবীতে এমন আধ কিছুই নাই, পার্ধতীর ছেলের "মত 
ই ছেলে আর বিশ্ববাঙ্কালা় নাই, ইংরেজেরা না কি ন্নাধণের 
রংশ, ভগীরগ গঙ্গা এনেছেন, ভট্চায্যিদের মেয়ের উপপতি 
স্থাম বিশ্বাস। এইরূপ নানাবিষয়ের সমালোচন হইতেছ্কে। 
কোন ক্বষ্কবর্ণ স্থুলাঙী, প্রাঙ্গণে এক মহাস্ত্রত্বপী বটি, ছাইয়েন 
উপর সংস্থাপিত করিয়া মত্ম্তজাতির সপ্ত প্রাণসংহার করিতে 
ছেল, চিলেরা বিপুলাঙ্গীর শরীরগৌরব এবং হস্তলাঘব দেখিয! 
ভয়ে আগু হইতেছে লা, কিন্তু ছুই একবার ছে মারিতেও 
, ছাড়িতেছে না! কোন পরুকেশা জল আনিতেছে, রোন 
ভীমদশবা বাটনা বাটিতেছে। কেথাও বা ভাগ্ারমধ্যে 
বাসী, পাচিকা এবং ভাণারের বক্ষাকারিনী এই ভিন জনে 
তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। জ্ডাগারকর্তী তর্ক করিতেছেন, যে, 
য স্বৃত দিয়াছি, তাহাই ন্যাধ্য খরচ--পাচিকা তর্ক করিতেছে 
-ষে, ন্যাধ্য থরচে কুলাইবে কি প্রকারে? . দ্ানী তর্ক করিতেছে 
-যৈ, যষি ভাণ্ডাবের চাবি খোল! থাকে, তাহা হইলে 'লামরা 
একোনরণে কুলাইন়া দিতে গারি।:: ভীতের. উমেদাীতে 
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ঈনেকগুর্গি ছেলে মেয়ে, কাজগালী, কুকুর বসিয়। আছে? 
বিড়ালের উমেদারী কয়ে নাতাহার! অবক্ষাশমতৈ দোধ- 
ভাবে পরগৃছে প্রবেশ করত বিনা অঙ্গুমতিতেই খান লইয়া 
ধাইতেছে। ফোথাও অনধিকাঁর-্রবিষ্টা কোন গাঞ্তী 
লাউয়ের খোলা, বেপ্তনের ও পটলের বেটি! এবং কলার পাঁতি 
অন্বতবোধে চক্ষু বুজিয়া চর্বণ করিতেছে! | 

খই তিন মহল অন্রমহলের পর, পুণ্পোগ্ালি,। পুণ্পো- 
গান পরে, নীলমেঘখগ্ডতুল্য প্রশস্ত দীর্ঘিকাঁ। দীর্ষিকণ 
প্রীচীরবেষ্টিত। ভিতর বাটির তিন মহল ও পু্পোন্ঠানের 
মধ্যে খিড়কীর পথ। তাহার দুই মুখে ছুই দ্বার। সেই ছুই 
'শিড়কী। এ পথ দিয়া অন্দর়ের তিন মহলেই প্রবেশ কত 
যায় । | 

বাড়ীর বাহিবে, আস্তাবল, হাতিখানী) কুনধরের ঘর, গোশালা, 
চিড়িয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল । 

“কুন্দনন্দিনী, বিশ্মিতনেত্রে নগেক্রের অপরিমিত ক 
দেখিতে দেখিতে শিবিকারোহণে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল 1, 
সে শ্ধাসুখীর নিকটে আনীত হইয়া, তাহাকে প্রণাম ব করিব 
কুর্যযদূখী আঁীর্ববাদ করিলেন । ডি 
 নগেন্জসঙ্গে, সবপ্নদৃটি পুরুষরূপের সাদৃশ্ত অন্থভূত করিয়া, 
ধুনদননিনীয় মনে মনে এমত সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, 
পরী অবনত তৎপরদৃষ্টা সীমুষ্তির সর্দৃশক্পপা হইবেন $ 6 
্াম্ধীকে। ঘেখিয়া সে সন্দেহ দুর হইল। কুন্ধ টি 
র্মাসু্ী জাকাশপটে নষ্ট নারীক়্ হ্যায় শ্ঠামানী লহে। 





বই ধিষধৃক্ষ | 


স্ধামুখী . পূর্ণচন্দরতুল্য তপ্কাঁঞ্চনবর্ণ।। তীহার চক্ষু সুনার 
বটে, কিন্তু কুন্দ যে প্রক্কতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিল, এ সে চঙ্ষ 
নহে । হৃর্যামুখীয চক্ষু সুদীর্ঘ, অলকম্পর্শা ভযুগসমাশ্রিত, 
ফমনীয় বন্কিমপল্পবরেখার মধ্যস্থ, শুলকৃষ্ণ+ তারাসনাথ, 
মগুলাংশের আকারে ঈষৎন্কীত, উজ্জ্বল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট। 
পৃষ্টা শ্তামাঙ্গীর চক্ষুর এরূপ অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল 
না। কুর্্যখীর অবয়্বও সেরূপ নহে। ্বপ্দষ্টা খর্বাক্কতি, 
হুর্যামুখীর আকার কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, বাতান্দোলিত লতার গ্যায় 
সৌন্দধ্যভরে ছুলিতেছে। শ্বপদৃষ্টা স্রীমৃত্তি সুন্দরী, কিন্তু স্্য্য- 
মুখী তাহার অপেক্ষা শতগুপে সুনারী। আর শ্বপরদৃষ্টার বয়স 
বিংশতির অধিক বোঁধ হয় নাই --হ্রধ্মুখীর বয়স প্রায় বড় 
বিংশতি। : ক্র্য্যূখীর সঙ্গে সেই মৃত্তির কোন সাদৃন্ত নাই 
দেখিয়া কু শ্বচ্ছন্দচিত্ত হইল। 

সূধ্যমুখী কুন্দকে সাদরসন্তাষণ করিয়া, তাহার পরিযর্ধ্যার্থ 
দাসীদিগকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন। এবং তন্সধ্যে যে 
প্রধানা, তাহাকে কহিলেন, যে, “এই কুন্দের সঙ্গে আমি 
ারাচরণের বিবাহ দিব। অতএব ইহাকে তুমি আমার 
ভাহিজের মত যু করিবে” 
, দালী: স্বীকৃতা 'হইল। ফুনাকে সে সঙ্গে করিয়া কক্গান্তররে 
লইয়া চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়! দেখিল। 
দেখিয়া, কুনদের শরীর কণ্টকিত এবং আঁপাদমন্তক স্সেদ্ক্ত হইল । 
থে স্তীযৃত্তি কুন স্বপ্নে মাতার মস্কুলিনির্দেশক্রমে আকাখগরট, 
দেখিয়াছিল, এই দাসীই সেই পল্মপলাশলো চন! শ্ঠামা্ী ! .. 
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কুলে ভীতিবিহবল। ছুই মৃদুনিক্ষিপ্ত নাগা কাষধিল, 
মি কে গা? | 
*. দাসী কহিল, "আমার নাম হীরা ।» 





অষ্টম পরিচ্ছেদ। 





পাঁঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ । 


এইখানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন। আখ্যার়িক- 
গ্রচ্থের প্রথা আঁছে যে, বিবাহটা শেষে হল্ন) আমরা আগেই, 
কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বদিলাম। জারও চিরকালের প্রথা, 
আছে যে, নায়িকার সঙ্গে যাহার পরিণয় হয়, সে পরম সুন্দর 
হইবে, 'সর্বদগুণে ভূষিত, বড় বীরপুরুষ হইবে, এরং নায়িকার 
প্রকে ঢল ঢল করিবে। গরিব তারাচরণের ত এ লক, 
কিছুই'নাই-_-সৌনর্যের মধ্যে তামাটে বর্ণ, আর খাঁদানাক-+ 
বীর্ধ্য কেবল: স্কুলের ছেলেমহলে প্রকাশ-_-আর প্রণযে. বিষয়! 
কুঙ্পরঙ্গিনীর় সঙ্গে তাহার কতদূর ছিল বলিতে পারি না, কি 
একটা পোষা বানয়ীর সঙ্গে একটু একটু ছিল। নী 

উাধাহা হউক, কুন্দনদিনীকে নগেন্স বাটা লইয়া আলে, 
তারাচখণের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল ।. 'তারাচয়ণ হনয় 
ঘরে. লইয়া 'গেলেন। ধকন্ত হুনদকা স্ত্রী. বাইয়া) তিনি এক 


৩৪ বিষবৃক্ষ । 


ধিপর্ধে পড়িলেন। পাঠক মহাঁশম়ের স্মরণ থাকিবে যে, 
তারাচরণের স্ত্রীশিক্ষা ও জেনানা ভাঙ্গার গ্ররন্ধ সকল প্রায় 
দেবেন্ত্র বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়া হইত। তৎসম্বন্ধে তর্ক 
বিতর্ককালে মাষ্টার সর্বদাই দস্ত করিয়া বলিতেন যে, “কখন 
যদি আমার সময় হয়, তবে এ বিষয়ে প্রথম রিফরম্‌ করার 
ৃষ্টাস্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার স্ত্রীকে. সকলের 
সম্মুখে কাহির করিব” এখন ত বিবাহ হইল- কুন্দনন্দিনীর 
সৌন্দধ্যের খ্যাতি ইয়ারমহলে প্রচার হইল। সকলে প্রাচীন 
গীত কোট করিয়া! বলিল, “কোথা রহিল সে পথ 2” দেবেন 
বলিলেন, “কই হে তুমিও কি ওল্ড ফুল্দের দলে? স্ত্রীর সহিত 
আমাদের আলাপ করিয়া দাও না কেন?” তারাচরণ -বড় 
লজ্জিত হইলেন। দেবেন্ত্র বাবুর অনুরোধ ও বাক্যধন্ত্রণা 
এড়াইতে পারিলেন না । দেবেন্দের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর পাক্ষাৎ 
করাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু ভয় পাছে হুর্যামুখী শুনিয। 
রাগ করে। এইমত টালমাটাল করিয়া বৎসরাবধি গেল। 
তাহার পর আর টালমাটালে চলে না দেখিয়া, কুন্দকে বাড়ী 
মেরামতেন্ ওজর করিয়া নগেন্দের গৃহে পঠাইয়া দিলেন। 
বাড়ী মেরামত হইল। আবার আনিতে হইল। তখন দেবেন 
একদিন স্বয়ং দলবলে তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। 
এরং তারাচরণকে মিথ্যা দাভ্িকতার জন্য ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিলেন। তখন অগত্য! তারাচরণ কুন্দনন্দিনীকে সাজাইয়া 
'ানির! দেবেন্দ্র সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন। কুন্দনন্দিনী 
দেখেতরের সঙ্গে কি আলাপ করিলেন ? ক্ষণকাল ঘোষ্ট! দিষা, 
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্লাড়াইয়া থাকিয়া কীদিয়া পলাইয়া গেলেন। কিন্তু দেবেন 
তীহার নবযৌবনসঞ্চারের অপূর্বরশৌভা, দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । 
সেঁ শোভা আর ভূলিলেন ন!। 

ইহার কিছু দিন পরে দেবেন্দ্র বাটাতে কোন ক্রিয়া 
উপস্থিত। তাহার বাটি হইতে একটি বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ 
করিতে আসিল। কিন্তু সুর্ধ্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়া নিম- 
্রণে যাওয়া নিষেধ"করিলেন। সুতরাং যাঁওয়া! হইল ন1। 
' ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র, তারাচরণের গৃহে 
আসিয়া, কুন্দের সঙ্গে পুনরালাঁপ করিয়া গেলেন। লোকমুখে, 
মুখী তাহাও শুনিলেন। শুনিয়া তারাচরণকে এমভ 
তৎসন। করিলেন যে; সেই পর্যন্ত কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে দেবেন্দ্র 
আলাপ বন্ধ হইল । ৃ 

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসর কাল কাটিল। তাহার 
পর- কুন্দনন্দিনী বিধবা হইলেন! জরবিকারে তারাচরণের 
মৃত্যু হইল। স্ু্যমুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া 
ললাখিলেন। তারাচরণকে যে বাড়ী করিয়। দিয়াছিলেন, তাহ! 
বেচিয়া কুন্দকে কাগজ করিয়া দিলেন। 

পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্ত এত দুরে 
আখ্যায়িক! আরম্ভ হইল। এত দূরে বিষবৃক্ষের বীজ বপন 
হইল । 


৩৬ বিষবৃক্ষ। 





নব্য পরিচ্ছেদ । 


হরিদাসী বৈষ্ণবী। 


বিধবা কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্ের গৃহে কিছুগিন কালাঁতিপাত 
ফষরিল। একদিন মধ্যান্কের পর পৌরন্ত্রীরা, সকলে মিলিত 
হইয়া পুরাতন অস্তঃপুরে বসিয়াছিল। ঈশ্বররূপায় তাহারা 
অনেক গুলি, সকলে স্ব স্ব মনোমত গ্রাম্যন্্রীস্থলভকার্ধ্যে ব্যাপূত! 
ছিল। তাহাদের মধ্যে অনভীতবানঠা কুমারী হইতে 
পলিত-কেশা বর্ষীয়সী পর্য্যন্ত সকলেই ছিল। কেহ চুল 
বাধাইতেছিল, কেহ চুল বাঁধিয়া দ্িতেছিল, কেহ মীথ! দেখাই- 
তেছিল; কেহ মাঁথ! দেখিতেছিল, এবং পউউ*” করিয়া উকুন 
মারিতেছিল, কেহ পাকা! চুল তুলইতেছিল, কেহ ধান্তহস্তে 
তাঙ্কা তুলিতেছিল। কোন সুন্দরী স্বীয় বালকের জন্য বিচিত্র 
কাথা সিয়াইতেছিলেন ; কেহ বালককে স্তন্তপান করাইতে- 
ছিলেন। কোন সুন্দরী, চুলের দড়ি বিনাইতেছিলেন, 
কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছিলেন, ছেলে মুখন্যাধান করিয়া 
তিনগ্রামে' সপ্তন্ুয়ে রোদন করিতেছিল। কোন রূপসী 
কার্পেট বুনিতেছিলেন ) কেহ থাবা পাতিয়া' তাহা দেখিতে- 
ছিলেন। কোঁন চিত্রকুশলা কাহারও বিবাহের বখ! মনে 
করি পিড়ীতে আলেপনা দিতেছিলেন, কোন সন্রথরসগ্রাহিী 


হরিদাসী বৈষ্ণবী। ৩৭ 





বিস্তাবতী দাশুরারের পাঁচালি পড়িতেছিলেন। কোন ব্নীক্ষসী 
পুজের নিন্দা! করিয়া শ্রোত্রীবর্গের কর্ণ পরিতৃপ্ত কম্িতেছিলেন) 
(ফোন রসিক) যুবতী অর্ধস্কট স্বরে ম্বামীর রসিকতার বিবরণ 
সখীর্দিগের কানে কানে বলিয়া বিরহিণীর মনোবেদনা 
বাড়াইভেছিলেন। কেহ গৃহিণীর নিন্দা, কেহ কর্তার নিন্দা, 
কেহ প্রতিবাসীদিগের নিন্দা করিভেছিলেন ; অনেকেই আত্ছ- 
প্রশংনা করিতেছিলেন। যিনি হুর্ধ্যমুখী কর্তৃক প্রচতে নিজ্জ- 
বুদ্ধিহীনতার জন্ত মৃদুভৎ্সিতা হইয়াছিলেন, তিনি আপনান্র 
বুদ্ধিন্ন অসাধারণ প্রারথধ্্যর অনেক উদাহরণ প্রয়োগ করিতে- 
ছিলেন; খাহার ব্রন্ধনে প্রায় লবণ সমান হয় না), তিনি 
অ$পনার পাকনৈপুণ্যসম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্ৃতী করিতেছিলেল । 
যাহার স্বামী গ্রামের মধ্যে গণ্ডমুখ। তিনি সেই স্থামীয় 
অলৌকিক পাডিত্য কীর্তন করিয়া! সঙ্গিনীকে বিশ্দিতা 
করিতেছিলেন। খাঁভার পুভ্রকন্তাুলি এক একটি রুফণব্্থ 
মাংসপিগ তিনি বত্বগ্জ। বলিয়া আশ্ফালন করিতেছিলেন। 
হু্যাম্থী এ সভায় ছিলেন না। তিনি কিছু গর্থিতা,. 
এ” সকল সম্প্রদায্ে বড় বসিতেন না এবং তিনি 
থাকিলে অন্য সকলের আমোদের বিদ্ধ হইত। সকলেই 
তাঁহাকে ভন্ব করিত; তাহার নিকট মন খুলিয়া নকল 
কথা চলিত না। কিন্ত কুন্দনন্দিনী এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই 
থাকত ; এখনও ছিল। সে একটি বালককে তাহা 
মাতার অনুরোধে ক্ষ, খ, শিখাইতেছিল। কুন্দ বলিয়া 
প্লিতেছিল,+ তাহার ছাত্র অন্ত বালাক্ষয় করস্থ সন্দেশেক্ষ 
|. 


প্রতি গহী করিয়া চাহিয়াছিল) সুতরাং ভাহার বিশেষ 
বিগ্ভালাভ হইতেছিল। 

এমত সমরে সেই নারীসভামগ্ডলে “জয় রাধে” বলিয়া, 
এক বৈষ্বী আসিয়। দাড়াইল। 

নগেন্দ্রের ঠাকুরবাভীতে নিত্য অতিথিসেবা হইত, এবং 
তদ্বাতীত সেইখানেই প্রতি রবিবারে তগুলাদি বিতরণ হইত, 
ইহা ভিন্ন ' ভিক্ষার্থ বৈষ্ণপী কি কেহ অন্তপুরে আঙিতে 
পাঁইত না। এই জন্য অন্তঃপুরমধ্যে “জয় রাধে” শুনিয়া এক 
জন পুরবাসিনী বলিতেছিল, “কে রে যাগী বাড়ীর ভিতত্ ? 
ঠাকুব বাড়ী যা» কিন্তু এই কথা বলিতে বলিতে সে মুখ 
ফিরাইয়া বৈষ্বীকে দেখিয়ী কথা আর সম্লাপ্ত করিল: না 
তৎপরিবর্তে বলিল, “ও মা! এ আবার কোন্‌ বৈষ্ণবী গো ! 

সকলেই বিন্মিত হইয়া দেখিল, যে বৈষণবী যুবতী, তাহার 
শরীরে আর রূপ ধরে না। সেই বহ্স্ুন্দ্ীশোভিত রমণী- 
মগ্ডলেও কুন্দনন্দিনী ব্যতীত তাহা হইতে সমধিক রূপবতী 
কেহই নহে। তাহার স্ফরিত বিশ্বাধর, সুগঠিত নাসা, 
বিশ্ষারিত ফুলেন্দীবরতুল্য চক্ষু, চিত্ররেখাবও জযুগ, নিটোল 
ললাট, বাঁহুযুগলের মৃণালব্ৎ গঠন এবং চম্পকদামবৎ 
বর্ণ, রমধীকুলছুল্পভ। কিন্তু সেখানে যদি কেহ সৌনর্ষ্যের 
সঙ্গিচারক' গাকিত, তবে সে বলিত যে, বৈষ্ণবীৰ 
গ্রঠনে কিছু লালিত্যের অভাব। চলন ফেরন এ সকলও 
(শৌর্ষ। | ক 
:' বৈষবীর নাকে রসকলি, মাথাম্ব টেড়ি কাচা, পঞণে, 
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ফালাপেড়ে সিমলার ধুতি, হাতে একটী খঞ্ধনী। » হাতে 
পিতলের বালা; এবং তাহার উপরে জলতরঙ্গ চুড়ি । 
* স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে এক জন বয়োজোন্ঠা কহিল, “হ্যা গা, 
তুমি কে গা €” 

বৈষবী কহিল, "আমার নাম হরিদাসী কাব্য মা 
ঠাকুরাণীর। গান গুন্বে ?” 

খন ০গুনুবো গো শুনবে! 1” এই ধ্বনি চ্চান্িদিকে 
আবাঁলবৃদ্ধার কহ হইতে বাহির হইতে লাগিল। তখন 
খঞ্জপী হাতে বৈষ্ঞবী উঠিয়া গিয়া ঠাঁকুবাণীদিগের কাছে 
বমিল। সে যেখানে বসিল, সেইথানে কুন্দ ছেলে পড়াইতে- 
ছিল। কুন্দ অত্যন্ত গীতিপ্রিয়, বৈঝুবী গান করিবে শুনিয়া, 
সে তাহার আর একটু সন্গিকটে আসিল। তাহার ছাত্র সেই 
অবকাশে উঠিয়া গ্রিয়া সন্দেশভোজী” বালকের হাত হইতে 
সন্দেশ কাড়িয়! লইয়া আপনি ভক্ষণ করিল। 

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গাইব?” তখন শ্রোত্রীগণ 
নানাবিধ ফর্মায়েদ আরম্ভ করিলেন। কেহ চাহিলেন, "গোবিন্দ 
অধিকারী*-কেহ “গোপালে উড়ে।” যিনি দাশবরখির 
পাঁচালী পড়িতেছিলেন, তিনি তাহাই কামনা করিলেন। ছুই 
একজন প্রাচীন! কৃষ্চবিষয় হুকুম করিলেন। তাহারই টাকা 
করিতে গিয়! মধ্যবয়সীরা “সখীস*্বাঁদ” এবং “ব্রিহ” বলিয় 
মততেদ প্রচার করিলেন। কেহ চাহিলেন, «“গোষ্ঠ*--কোন 
'লজ্জ[ হীন! যুবতী বলিল, প্নিধুর টগ্লা গাইতে হয় ত গাও-.. 
এনহিলে গুনিব না।” একটি অস্ুটবাচা বালিকা বৈারীকে,. 


৪, বিষবৃক্ষ ৷ 


শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে গাইয়া! দিল, “তোলা দাস্সে দাস্নে 
দাস্‌নে দুতি 1” 

বৈষ্ণবী সকলের হুকুম শুনিয়া কুন্দের প্রতি বিদ্ধযব্নামতুলঃ 
এক কটাক্ষ করিয়। কহিল, “হ্যা গা_তুমি কিছু ফরমাস করিলে 
না?” কুন্দ তখন লঙ্জাবনতমুখী হইয়া অর একটু হাসিল, 
কিছু উত্তর করিল না। কিন্তু তখনই একজন বয়ন্তার কানে 
ফাঁনে কলিল, “কীর্তন গাইতে বল না 2” 

বয়স্তা তখন কহিল, “ওগে! কুন্দ কীর্তন করিতে বলিতেছ্ছে 
গো 1” তাহা শুনিয়া বৈষ্বী কীর্তন করিতে আরম্ভ কত্বিল। 
সকলেন কণ! টালিয়া বৈষ্ঞবী তাহার কথা রাখিল দেখিয় 
কুম্দ বড় লজ্জিত! হইল। 

হবিদাসী বৈষ্ণবী প্রথমে খঞ্জনীতে ছই একবার মৃদু যুছু 
যেন ভ্রীড়াচ্ছলে অঙ্গুলি প্রচ্থার কবিল। পরে আপন কণ্ঠমধ্যে 
অতি মৃতু মৃদু নববসস্তপ্রেরিতা একা! ভ্রমরীর গুপ্রনবৎ সবরের 
'আঁলাপ করিতে লাখিল--ষন লজ্জাশীল! বালিকা স্বামীর নিকট 
, প্রথম প্রেমব্যক্তি অন্ত মুখ ফুটাইতেছে। পরে অকন্মাৎ সেই 
কু্রপ্রাগ খঞ্জনী হইতে বাগ্বিগ্ভাবিশারদের অস্কুলিজনিত শবের 
স্পা মেখগন্ভীয় শব্দ বাহির হইল, এবং তৎসঙ্গে শ্রোত্রীদিগের 
শরীর কণ্টকিত করিয়া অপ্দরানিন্দিত কণ্ঠগীতিধবনি সমূখিত 
হইল। তখন রমদীমণ্ডল বিশ্মিত, বিমোহিতচিতে শুনিল ষে 
সেই বৈষবীর অতুলিত ক, অষ্টালিক! পরিপূর্ণ করিয়া 
আক্গশমার্গে উঠিল। মুঢ়া পৌরক্ত্রীগণ দেই গানের পারি- 
পীর কি বুবিবে ?  বোদ্ধা থাকিলে বুঝিত ' যে, এই. 
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সর্ধাঙ্গীণতাললয়দ্বরপরিশুদ্ধ গাঁন, কেবল স্কঠের কার্ধ্য নহে। 
বৈষ্ণবী, যেই হউক, সে সঙ্গীতবিষ্তায় অসাধারণ জুশিক্ষিত! 
বং অল্পবয়সে তাহার পারদশী | 

বৈষ্বী গীত সমাপন করিলে, পৌরস্ত্রীগণ তাহাকে 
গায়িবার জন্ত পুনশ্চ অনুরোধ করিল। তখন হরিদাসী 
সতৃষ্ণবিলেলিনেত্রে কুন্দনন্দিনীর মুখপানে চাহিয়া পু্শ্চ 
কীর্তন আরস্ত কন্বিল, 


প্রীমুখপন্থজ--দেখ বে! বলে ছে, 
তাই এসেছিলাম এ গোফুলে। 
আমায় স্থান দিও রাই চরণতলে । 
মানের দায়ে তুই মানিবী, 

তাই মেজেছি বিদেশিনী, 

এখন বাঁচাও রাধে কথা কোয়েঃ 
ঘরে যাই হে চরণ ছুয়ে। 
দেখবো তোমায় নয়ন ভরে, 
তাই বাজাই বাশী ঘরে ঘরে। 
ঘখন রাধে বলে বাজে বাশী, 
তখন নয়নজলে, আপনি ভাসি। 
তুমি যদি না চাও ফির়ে। 

তবে ফাব সেই যষুনাতীরে, 
ভাঙ্গ বে। বাঁশী তেজ বো প্রা, 
এই বেল। তোর ভাঙ্কুক মান। 
জের হুথ রাই দিয়ে জলে, 


নং 1. বিষবক্ষ। 





বিকাইন্থু পদতলেঃ 
এখন চরণনুপুর বেধে গলে। 
পশিব ঘমুনাজলে | 


গীত লমাণচ হইলে বৈষ্ৰী কুন্দনন্দিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া 
বলিল, গীত গাইয়া আমার মুখ শুকাইতেছে। আমায় একটু 
দল দাও ।” 

কুন্দ' পাত্রে করিয়া জল আনিল। 'ৰৈষ্ণবী কহিল, 
“তোমাদিগের পাত্র আমি ছুঁইব না। আঁদিয়। আমার হাতে 
ঢালিয়। দাও, আমি জাতি বৈষ্বী নাহ |» 

ইহাতে বুধাইল, বৈষ্ণবী পুর্বে কোন অপবিভ্রজাতীয়া 
ছিল, এক্ষণে বৈষ্বী হইয়াছে। এই. কথ! শুনিয়া কুন্দ 
তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎৎ জল ফেঁপবার যে স্থান, সেইখানে 
গেল। যেখানে অন্ত স্ত্রালোকেরা বসিয়া রহিল, সেখান 
হইতে ও স্থান এরূপ ব্যবধান যে, তথায় মৃছু মুদু কথা কহিলে 
(কেছ গুনিতে পায় না। সেই স্থানে গিয়া কুন্দ বৈষ্ণবার 
হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল, বৈষ্ণবী হাত মুখ ধুগ্লিতে 
লাগিল। ধুগ্সিতে ধুয়িতে অন্তের অশ্রতস্বরে বৈষ্বী মৃদু 
মৃদু বলিতে লাগিল, “তুমি না কি গা কুন্দ?” 

কুন্দ বিশ্মিত! হুইয়। জিজ্ঞাসা কত্সিল, "কেন গ' ?” 

বৈ। "তোমার শ্বাপুড়ীকে কখন দেখিয়াছ ? 

ফু। না। 

কুন্দ গুনিয়াছিল যে, তাহার শ্বীশুড়ী রষ্টা হইয়া দেশ- 
ত্যাগিনী হইর্বাছিল। 





হরিদাসী বৈষ্বী। ৪৩ 
বৈ। তোমার শ্বাশুড়ী এখানে -আসিয়াছেন। * তির্রি 
আমার বাড়ীতে আছেন, তোমাকে একবার দেখ্বার জন্য 
বড়ই কীদ্দিতেছেন--আহা ! হাজার হোক্‌ শ্বপ্ুড়ী। সে ত 
"মার এখানে আসিয়। তোমাদের গিম্নীর কাছে মে পোড়ার 
মুখ দেখাতে পারবে নাত ভূমি একবার কেন আমার সঙ্গে 
গিয়ে তাকে দেখা দিয়ে এস না ? 

কুন্দ সরলা.-হইলেও, বুবিল যে সে শ্বাশুড়ী "সঙ্গে সম্বন্ধ 
দ্বীকারীই অকর্তব্য! অতএব বৈষ্ণবীরন কথায় কেবল যা 
নাড়িয়। অস্বীকার করিল । 

কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না-_-পুনঃপুনঃ উত্তেজন! টি 
লাগিল। তখন ক্ষুনদ কহিল, “আমি গিন্নীকে না বলিয়া 
যাইতে পারিব না।* 

হরিদাসী মানা করিল। বলিল, “গিন্ীকে . বলিও না। 
যাইতে দিবে না। হয় ত তোমার শ্বাশুড়ীকে আনিতে 
পাঠাইবে। তাহা! হইলে তোমার শ্বাশুড়ী দেশছাড়া হইয়! 
পাইবে |” | 

'বৈঝবী যতই দার্ট প্রকাশ করুক, কুন্দ কিছুতেই হূর্যামুখীর 
অন্পমতি ব্যতীত যাইতে সম্মত হইল না। তখন অগত্যা 
হ্ধিদাসী বলিল, | 

"আচ্ছা তবে ভূমি গিশ্লীকে ভাল করিয়া! বলিয়া বেখ। আমি 
আর একদিন আসিয়া লইয়া যাইব?) কিন্তু দেখো, ভাল কৰিয়া 
বলো ; আর একটু কীদ1 কাটা করিও, নহিলে হইবে না।” 

কুন্দ ইহাঁতেও স্বীন্কত হইল না, কিন্তু বৈষবীকে ই কি 


৪৫ বিষবৃক্ষ। 





না, কিছু বলিল না। তখন হরিদাসী হস্তমুখ প্রক্ষালন সমাপ্ত 
ফরিয়! অন্ত সকলের ফাছে ফিরিয়া আসিয়া! পুরস্কার চাহিল। 
এমত সময়ে সেইখানে কূর্ধ্মুখী আসিয়া উপস্থিত হইলেন? 
তখন বাঁজে কথ! একেবারে বন্ধ হইল, অল্লবয়স্কারা সকলেই 
একটা একটা কাজ লইয়া বসিল। 

হুর্যামুখী হরিদাপীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিলেন, “তুমি কে গাঁ?” তখন নগেন্দ্রর এক “মামী 
কহিলেন "ও এক জন বৈষ্ণবী, গান করিতে এসেছে. গান 
ষেস্গন্দর গায়! এমন গাঁন কখন শুনিনে মা। তুমি একটি 
শুনিবে? গা ত গ! হরিদাঁসি ! একটি ঠাকরুণ বিষয় গা 1” 

হরিদাসী এক অপূর্ব শ্তামাবিষয় গাই ক্্যুখী তাহাতে 
মোহিভ1 ও গ্রীতা হইয়া বৈষ্ণবীকে পুরস্কারপূর্বক বিদায় 
করিলেন। ১ 

বৈষ্বী প্রণাথ করিয়া এবং কুনদের প্রতি আর একবার 
ঘৃ্টিক্ষেপ করিয়া বিদায় লইল। সুত্যমুখী চক্ষের আড়ালে 
গেলেই সে খঞ্জনীতে মৃদ্মূদ্ধ খেমটা বাঁজাইয়া মৃদুমূছ গাইতে 
গাইতে গেল, | 


“আয় রে টাদের কণা। 
তোরে থেতে দিধ ফুলের মধুঃ পরতে দিব সোঁন]। 
আতর দিব দিমি ভোরে, 
গোলাপ দিখ কার্ধব! কোরে। 
আমার আপনি সেজে বাটা ভোরে, 
দিব পানের, দোন। / 


সরিদালী বৈষ্বী। ৪ 


বৈফবী গেলে স্ত্রীলোকের অনেকক্ষণ কেবল বৈষণবীর 
প্রসঙ্গ লইয়াই রহিল ।. প্রথমে তাঁহার বড় সুখ্যাতি আরম্ত 
হষ্টল। পরে ক্রমে একটু. একটু খুঁত বাহির হইতে লাগিল । 
বিরাম বলিল, “তা হৌক, কিন্তু নাঁকটটা একটু চাঁপা ।» 
তখন বামা বলিল, “রঙ্গটা বাপু বড় ফেঁকাঁসে।” তখন চন্্রমুখী 
বলিল, “চুলগুলো যেন শণের দড়ি।” তখন চাঁপা বলিল, 
“কপালটা একটু উচু”। কমলা বলিল, “ঠোঁট ছুথানা' পুরু 1৮ 
হারাণী ঈ্ষলিল, ণ্গড়নট। বড় কাট কাট”।” প্রমদা বলিল, 
“মাগীর বুকের কাছটা যেন যাত্রার সথীদের মত ) দেখে স্বণী 
করে।” এ্রইরূপে সুন্দরী বৈঝুবী শীত্রই অদ্বিতীয় কুৎসিত 
বলিষ্কা প্রতিপন্গা হইল । তখন ললিতা! বলিল, “তা দেখিতে 
যেমন হউক মাগী গাঁয় ভাল।” তাহাতেও নিশা লাই। 
চন্রসুথী বলিল, “তাই বা কি, মাগীর 'গল্লা মোঁটা।” মুক্ত- 
কেণী বলিল, “ঠিক বলেছ--মাগী যেন ষাঁড় ডাকে |” অনঙ্গ 
বলিল, “মাগী গান জানে না), একটাও দাশুরায়ের গাল 
গায়িতে পাতিল না।” কনক বলিল, “মাগীর তালবোধ নাই ।* 
ক্রমে প্রতিপন্ন হইল যে, হরিদাসী বৈষবী কেবল যে, যার 
পর নাই কুৎ্সিতা, এফত নহে--তাহার গানও যার. পর নাই 
মনা । . .. 


, প্রি বিষবৃক্ষ। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


বাবু। 


 হপ্সিদাসী বৈষণবী দত্তদিগের গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া 
দেবীপুরের দিকে 'গেল। দেবীপুরে বিচিত্র প্লৌহরেইল- 
পরিবেষ্টিত এফ পুপোগ্ভান আছে। তন্মধ্যে নানাবিধ ফল 
পুষ্পের বৃক্ষ, মধ্যে পুষ্করিণী, তাহার উপরে বৈঠকথানা। হবি- 
দাসী সেই পুণ্পোগ্ভানে প্রবেশ করিলু। এবং বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করিয়া এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত 
হইল। অকম্মাৎ সেই নিবিড়কেশদামরচিত কবরী মন্তকচ্যুত 
হইয়া পড়িল, দে ত পরচুলা মাত্র। বক্ষঃ হইতে স্তনযুগল 
 খমিল--তাহা বন্রনির্মিত। বৈষ্ণবী পিতলের বাল! ও জল- 
তরঙ্ক চুড়ি খুলিয়া ফেলিল--রসকল্লি ধুইল। তখন উপযুক্ত 
পরিচ্ছদ পরিধানানস্তর, বৈষবীর স্ত্রীবেশ ঘুচিয়া, এক "অপূর্ব ৫ 
সুন্দর যুবাপুরুব দীড়াইল। যুবার বয়স পঞ্চবিংশ বৎসর, 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে মুখমগুলে রোমাঁবলীর চিহ্ুমাত্র ছিল. ন1। 
মুখ এবং গঠন কিশোরবয়ন্কের স্তার। কান্তি পরম নুন্দর। ! 
এই যুবাপুরুষ দেবেন্ত্র বাঁবু। পূর্বেই তাহার কিছু পরিচয় 
দেওয়া! হইয়াছে। 

. দেবেন্্র এবং নগেন্্র উভয়েই এক বংশসস্তৃত ) কিন্ত জাল 


'বাবু। ৪৭ 
উভয় শাখার মধ্যে পুরুষানুক্রমে বিবাদ চলিতেছে । এমন কি 
দেবীপুরের বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের বাবুদিগের মুখের 
আলাপ পর্যান্ত ছিল না। পুরুযানুক্রমে ছুই শাখায় মৌকদমা 
চলিতেছে । শেষে এক ঘড় মোকদ্দমায় নগেন্দের পিতামহ. 
দেবেন্ত্রের পিতাঁমহকে পরাজিত করায় দেবীপুরের বাধুরা 
একবারে হীনবল হইয়া পড়িলেন। ডিক্রীজারিতে তাহাদের 
সর্বস্ব গেল__গোরিনদপুরের বাবুরাঁ তাহাদের তালুক "সকল 
কিনিয়। ক্টীইলেন। লেই অবধি. দ্েবীপুর হশ্বতৈজা, গোবিন্দ- 
পুর বর্ধিতশ্রী হইতে লাগিল। উভয় বংশে আর কখনও মিল 
হইল না। দেবেন্্েত্র পিতা, স্ষুপ্ধনগৌরন পুনর্বদ্ধিত 
করিধাঁর জন্ত এক উপ্নায় করিলেন। গণেশ বাবু নামে আর 
একজন জমিদার, হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন। তাহার 
একমাত্র অপত্য হৈমবতী। দেবেন্রের সঙ্গে হৈমবতীর বিবাহ 
দি্পেন। হৈমব্তীর অনেক গুণ__সে কুরূপা মুখরা, অপ্রিয়- 
বাঁদিনী, আত্মপরায়ণা। যখন দেবেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ, 
হইল, তখন পধ্যন্ত দেবেন্দ্র চরিত্র নিষ্ষলঙ্ক । লেখা পড়ায় 
তাহার বিশেষ যত্ব ছিল, এবং প্রতিও সুধীর ও সত্যনিষ্ঠ 
ছিল। কিন্তু দেই পর্ধিণয় ত্রাহার কাল হইল। যখন দেবের 
উপযুক্ত : বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন দেখিলেন যে; তার্য্যার 
। গুণে গৃহে তাহার কোন সুখেরই আশা নাই। ধয়োগুণে 
তাছাঁয় বূপতৃষণ। জন্মিল, কিন্ত আত্মগৃহে তাহ! ত নিবারণ হইল 
না ধয়োগুণে দম্পতিপ্রণয়াকাজ্ষা জন্মিল-_কিস্তব অপ্রিয়বাদিনী 
।গুহবতীকে দেখিবামাত্র সে আকাক্ষা দুর হইত। সুখ দুরে 
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থাকুক-দেষেম্ব দেখিলেন যে, হৈমবতীর বসনাবর্ষিত বিতর 
জালায় গৃহে তিষানও তার। একদিন হৈমবতী দেবেন 
শরক্ষ কদর্য কট্বাক্য কহিল) দেখেন্র অনেক সহিয়াছিলেন-_ 
প্‌ আার/সহিলেন নাঁ। হৈমবতীর কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে 
দাত ক্রিলেন। এবং সেই দিন হইতে গৃহত্যাগ করিয়া 
আুশোগ্ভানমধ্যে তাহার বাসোপযোগী গৃহ প্রস্ততের অগ্কুমতি 
“দিয়া, "কলিকাতায় গেলেন । ইতিপুর্কেই “পদেবেন্ট্রের পিতার . 
পরলোক হইয়াছিল! সুতরাং দেবেন্্র এক্ষণে শহাবীন। 
কলিকাতায় পাপপস্কে নিমগ্ন হইয়া, দেবেঞ্র অতৃপ্ঠবিলালতৃষা 
পদিষারণে প্রবৃত্ত হইলেন। তজ্জনিত যে কিছু শ্বচিত্তের 
আপ্রসাদ জন্মিত, তাহা তরি ভূরি স্ুরাভিবিঞ্চনে ধৌত করিতে 
হন্ভু করিতে লাগিলেন। পরিশেষে তাহার আর আবশ্তকতা 
'স্হিল না--পাঁপেই চিত্রের প্রসাদ জন্মিতে লাগিল। কিছুকাল 
পরে ন্বাবুখিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইয়া দেবেন্্র দেশে 
ফিরিয়া আসিলেন, এবং তথায় নূতন উপবনগৃহে আপন 
: আবাস সংস্থাপন করিয়া বাবুগিরিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ....... 
কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার ঢং শিখিযা। 
খ্বাসিয়াছিলেন। তিনি দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া 
এসিফকরুমরূ বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন। গ্রথমেই এক্রক্গ- 
সাজ পংস্থাপিত করিলেন। ত্তারাচরণ প্রভৃতি . অনেক 
আ্রক্ধ যুটিল। বন্ধুতার আর-লীমা রহিল না। একট। ফিমেল 
“স্থলের আন্ও মধ্যে মধ্যে 'আড়মর করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
কাজে ঘড় বেদী রুরিতে গারিলেন না। বিধবাবিরাছে পর 
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উদ্ধলাহ। প্রমদ কি ছুই চারিটা কাওরা! তিওরের বিধবা 
মেগ্গেষ বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্ত দে বরকুস্তার গুণে 
জেনাপাক্ধপ কারাগারেষ শিকল ভাঙ্গার বিষয় তারাচরণের 
সঙ্গে তীহাক্স এক মত--উভয়েই বলিতেন, মেয়েদের, বাহির 
কফর। এবিষয়ে দেবেন্ত্র বাবু বিশেষ ক্ৃতক্ার্যয হইয়াছিলেব-- 
কিন্তু সে বাহির করার অর্থবিশেষে ! 

দেবেম্্র গোবিন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর়, কন 
ত্যাগ করিয়া, নিদ্বমৃষ্তি ধারণ পূর্বক পার্শে কামরায় আসিম়! 
বসিলেন। একজন ভৃত্য শ্রমহারী তামাকু প্রস্তুত কিয়া 
আলবলা আনিয়া সন্মুথে দিল) দেবেন্দ্র কিছু কাল দেই 
সর্ধশ্রমসংহারিণী তামাকুদেবীর সেবা করিলেন। ষে গ্রই 
মস্ছাদেবীর প্রসাদস্থথভোগ না! করিক়াছে, সে মন্ুষ্যই নকে। 
হ্কে সব্বলৌকচিভরঞ্জিনি বিশ্ববিমোহিনি ! তোমাতে ফেন 
আমাদের ভক্তি অচলা থাকে । তোমা বাহন আপলবলা, 
ছক্কা, 'শুড়গুড়ি প্রভৃতি দেবকন্যারা সর্বদা যেন আমাদের 
নয়ননপথে বিরাজ করেন, দৃষ্টিমাত্রেই মোক্ষলাভ করিব) ছে 
হক! হে আলবলে! হে কুখগুলারুতধৃমরাশিসধুদগাক্সিণি ! 
ক্লে ফণিনীনিন্দি তদীর্ঘনলসংসরপ্পিণি! হে বভতক্িরীটম্ডিত- 
শিযোদেশস্ুশোভিনি ! কিবা তোমার কিরীটবিস্রম্ব ঝাপ 
ঝলমলার়মান! কিবা শুঙ্খলাস্টুবীয় হস্কৃঘিতবক্কাশ্রভাগ 
দৃধনলের শোতা! কিবা তোমার গর্ভস্থ শীতলাুয়াশির 
গাভী লিন্বান! হছে বিশ্ববমে | তুসি বিশ্বজলশ্রবক্কারিনী, 
অলসজনপ্রতিপালিনী, ভাধ্যাস্ৎসিতজনচিভবিকারবিনঃশিনী, 


& 
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প্রভৃভীতুজনসাহসপ্রদ্ধার়িনী! মুট়ে তোমার মহিমা কি 
জানিবে? তুমি শোঁকপ্রার্ত জনকে প্রবোধ দাও, ত্যপ্রাপ্ত 
জনকে ভরসা দাও, বুদ্ধিত্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপধুক্ত 
হনকে শাস্তি প্রদান কর। হেবরদে। হে সর্বসখ্প্রদায়িনি! 
ভুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর। তোমার 
সুগন্ধ দিনে দিনে বাড়ক! তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোল 
মেধগর্জনবত ধ্বনিত টি থাকুক! তোমার মুখনলের সহিত 
আমার অধরৌ্টের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়। 

ভোগাসক্ত দেবেন যথেচ্ছা এই মহাদেবীর প্রসাঁদভোগ 
করিলেন--কিন্ক তাহাতে পরিতৃপ্তি জন্মিল না । পরে অন্টা 
সহাশক্তির অর্চনার উদ্যোগ হইল। তখন: ভূতাহস্তে, ' তৃণ- 
পটাবৃতা বোতলবাহিনীর আবির্ভাব হইল। তখন সেই অমল 
শ্বেত স্থবিস্তৃত শব্যার উপরে, রজতানুরুতাসনে সান্ধ্যগগনশোভি- 
রক্তান্থুদতূল্য বর্ণবিশিষ্টা দ্রবময়ী মহাদেবী, ডেকাণ্টর 'লামে 
আস্মরিক ঘটে সংস্থাপিতা হইলেন। কট গ্লাসের কোষ 
পড়িল; প্লেটেড জগ্‌ তাত্রকুণ্ড হইল; এবং পাকঙ্সালা 
হইতে এক কৃষ্ধকৃচ্চ পুরোহিত হট্ওয়াটর-প্লেট নামক দিব্য 
শুষ্পপাত্র রো, মটন্‌ এবং কট্‌্লেট, নামক সুগন্ধি কুম্থমরাশি 
ঝাখিয়। গেল। তখন দেবেন দত্ত, যথাশাস্ত ভক্তিভীবে 
দেদীদ্ষ পূজা কনিতে বসিলেন। 

' পরে তানপূরা, তবলা, সেতার প্রতৃতি সমেত গায়ক'বাদক 
দল আদিল। তাহারা পূজার আবস্তক সঙ্গীতোৎসব ল্প 
ফরিয়গেল। 
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র্ধশেষে দেবেন্দ্র সমবয়ক্ক, হুশীতলকাস্তি এক ঘুবাপুরুষ 
আসিয়া বসিলেন। ইনি দেবেন্্রের মাতুলপুত্র সুরের 
ওগথে, জর্বাংশে দেবেজ্ের বিপরীত। ইহাব শ্বভাবগুণে 
দেবের ইহাকে ভালধাসিতেন। দেরেন্ত্র ইহার ভিন্ন 
সারে আর কাহারও কথার বাধ্য নহেন। সুরেজ, প্রতাহ 
রাত্রে একবায় দেবেজ্ের সংবাদ লইতে আসিতেন। কিন্তু 
নগ্তাদির * ভয়ে. অধিকক্ষণ বসিতেন না। 'দকলে উঠিয়া! 
গেলে, 'নুবেন্দ্র দেবেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিলেস, “আজ তোমা 
শরীর কিরূপ আছে? 

দে। “শরীরং ব্যাধিষন্দিরং 1 

স্। বিশেষ তোমার । আজি জর জানিতে পাকিয়াছিলে ? 

দে। না। 

স্থ। আর যক্কতের সেই ব্যথাটা £ 

দে। পূর্বমত আছে। 

স্থ। তবে এখন এ সব স্থগিত বাখিলে ভাল হয় না? 
দে। কি--মদ খাওয়া? কত দিন বলিবে? ও আমার 
মারার বারী 

'স্কু। সাথের সাথী কেন? সঙ্গে আসে নাই- সঙ্গেও 
যাইবে. না । অনেকে ত্যাথ করিয়াছে-তুমিও ত্যাগ করিবে 
ন।কেন? 

'এর্দে। আমি কি সখের জন্ত ত্যাগ কিক? যাহারা ত্যাগ 
করে, তাহাদের অন্ত স্থুখ আছে-সেই ভরসায় -ত্যাগ করে। 
শামা আর কোন স্ুখই নাই। 
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। স্থা, তবু, কুচিবার আশায়, পরার আকাঙ্গায ভ্যাগ 
ব়। 

" দে। বাহানের বাচিযা জু তাহারা বাচিবার আপোর 
ফা-ছাড়ক। আমার বাঁচিযা'কি লাভ ? 

' স্থুরেন্্রের চক্ষু, বাম্পাকুল হইল। তখন বেছে পরিপূর্ণ 
হইয়। কহিলেন, “তবে আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর ।” 

দেবেক্রের, চক্ষে জল আফিল। দেবেত্রে বঙ্গিল, “আমাকে 
দ্লেসৎপথে মাইতে মন্থরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর.কেহ 
নাই। বদি কখন আমি ত্যাগ করি, সে তোমারই অনুরোধে 
ক্ষর্িব। আঁর--” 

" স্কু; আরকি? 

দে। আর যদি কখন আমার স্ত্রী মৃত্যুসংবাদ কর্ণে 
পুনি--তবে মদ ৬৪৪৪ নচেৎ এখন মরি. বাঁচি সমান 
কথা। 

হুন্বেত্্র সজলনয়নে, মনোমধ্যে হৈমবতীকে শত শত গালি 
“দিতে দিতে গৃহে প্রভ্যাগমন করিলেন । 


ৃ . সূর্যামুখীর পত্র 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


জারা (7) পাপ 


সূর্যমুখী পত্র। 


প্প্রাণাধিকা শ্রীমতী কমলমণি দাসী চিরাযুক্মতীষু । | 

আর তোমাকে আশীর্বাদ পাঠ লিঁখিতে লঙ্জা করে। 
এখন তুমিও একজন হইয়া উঠিয়াছ__এক ঘরের গৃহিণী । তা 
যাহাই হউক, আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠ ভগিনী ভিন্ন 
আর *কিছুই বলিয়। ,ভাঁবিতে পারিতেছি না। তোমাকে 
মানব করিয়াছি। প্রথম পক খ” লিখাই, কিন্তু তোমার, 
হাঁতের অক্ষয় দেখিয়া, আমার এ হিজিধিজি তোমার কাছে 
পাঠাইতে লজ্জা করি। তা লঙ্জী করিয়া কি করিব? আমা- 
দিগের দিন কাল গিয়াছে। দিন কাল থাকিলে আমার এমন 
দশা হইবে কেন? 

' কিদশা? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে,--বলিতে টি 
হয়) লঙ্জাও করে। কিন্তু অন্তঃকরণের ভিতর যে কষ্ট, তাহা 
কাঁহাকে না বলিলেও সহ্‌ হয়না। আর কাহাকে বলিব : 
তুমি আমান প্রাণের ভগিনী-তুমি ভিন্ন আর আ'ম্মকে কেহ 
ভাগধাসে না। আর তোমার ভাইরের কথ।- ৪৫৮৭৬ 
ধরেন কাছেও বলিতে পাঁরি না । 

“৮. “আমি. আপনান্স চিতা আপনি সালাইাছি। কুদসি 
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ধদি না খাইয়া! মরিত, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? 
পরমেশ্বর এত লোকের উপায় করিতেছেন, তাহার কি উপায় 
করিতেন না? আমি কেন আপন! খাইয়া তাহাকে ঘুরে 
আনিলাম ? 

তুমি সে হতভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে 
বালিকা । এখন তাহার বয়স ১৭। ১৮ বৎসর হইয়াছে। সে 
যে সুন্দরী, তাহা স্বীকার করিতেছি। সেই সৌনদর্য্যই আমার 
কাল হইয়াছে। | 

পৃথিবীতে যদি .আমার কোন সুখ থাকে, ত সে শ্বানী-ঃ 
পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী? 
পৃথিবীতে যি আমার কোন কিছু সম্পর্তি থাকে, তবে সে 
শ্বামী ; সেই স্থামী, কুন্দনদিনী আমার হৃদয় হইতে কাঁড়িয়া 
লইতেছে। পৃথিবীতে আমার যদি কোন অভিলাষ থাকে, 
তবে সে ম্বামীর স্নেহ। সেই স্বামীর স্সেহে কুন্দনন্দিনী 
আমাকে বঞ্চিত করিতেছে। 

তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাঁহার নিন্দা 
করিতেছি না। তিনি ধর্মাত্বা, শক্রতেও তাহার চতিত্রের 
কলঙ্ক এখনও করিতে পায়ে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই; 
তিনি প্রাণপণে আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন। যে দিকে 
কুন্দনদ্দিনী ,থাকে, সাঁধ্যান্থুসারে কখন সে দিকে নয়ন ফিয়ান 
না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম মুখে আনেন 
না। এমন কি, তাহার প্রতি কর্কশ ব্যরহারও করিয়া থাকে'।' 
তাহাকে বিনাদোষে ভৎসন! করিতেও গুনিয়াছি। 
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তবে কেন আমি এত হাবড়ছাটি লিখিয়া মরি ? পুরুষে এ 
কথা জিজ্ঞাসা কন্পিলে বুঝাঁন বড় ভার হইত) কিন্তু তুমি মেপনেউ 
মানুষ, এতক্ষণে বুবিয়াছ। যদি কুন্দনন্দিনী অন্ত স্ত্রীলোকের 
মত তাহার চক্ষে সামান্তা হইত, তবে তিনি কেন তাহার 
প্রতি না চাহিবার জন্য ব্যস্ত হইবেন ? তাহার নাম মুখে না 
আনিবার জন্য কেন এত য্ুশীল হইবেন? কুনদননিনীর 
জন্ত তিনি আপনার নিকট আপনি অপয়াধী হইয়াছেন । 
এ জন্য* কখন কখন তাহার প্রতি অকারণ ভৎগন 
করেন'। সেরাগ তাহার উপর নহে-_ আপনার উপর।1 সে 
ভৎপরনা তাহাকে নহে, আপনাকে । আমি ইহা বুঝিতে 
পারি? আমি এতকাল পর্যন্ত অনন্থব্রত হইয়া, অস্তপ্ে 
বাহিরে কেবল তাহাকেই দেখিলাম-_তাহার ছায়া দেখিলে: 
তাহার মনের কথা বলিতে পারি--তিমি আমাকে কি লুকাই- 
বেন? কখন কখন অন্যমনে তাহার চক্ষু এ দিক ও দিক চাহে 
কাহার সন্ধানে, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না? দেখিলে 
আবার ব্যস্ত হইয়া চক্ষু ফিরাইয়া লয়েন কেন, তাহা কি 
বুঝিতে পারি না? কাহার কণ্ঠের শব্ধ গুনিবাস্্র জন্ত, আহা 
বের দময়, গ্রাস হাতে করিয়াও কান তুলিয়! থাকেন, তাহা 
কি...কুঝিতে পারি না? হাতের ভাত হাতে থাকে, কি মুখে. 
দিতে কি মুখে দেন, তবু কান তুলিয়া থাকেন,_কেন? 
আবার কুন্দের শ্বর কানে গেলে তখনই বড় জোরে হাপুস্‌ 
হাগুম্‌ করিয়া ভাত খাইতে আরস্ভ করেন কেন, তা কি বুঝিভে 
পারি না? আমার প্রাশাধিক নর্বদ! এ্রসরবদন--এখন , এত 
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অন্তমনাঃ কেন? কথ! বলিলে কথা কাঁনে ন! তুবিয়া)..ন্ত- 
মনে উত্তর দেন ছু” ১--আমি যদি রাগ কন্ধিষা বলি, "আমি 
শীত্ব মরি ১৮ তিনি না শুনিত্বা বলেন ছি” । এত অন্ঠামিঘণঃ 
কেন? জিজ্ঞাসা করিলে, বলেন, “মোকদমার জানায়” 
আমি জানি মোকদ্বমার কথা তাঁহার মনেও স্থান পায় নী. 
যখন মোকদমার কথা বলেন, তখন হাসিয়! হাসিয়া কথা 
ববেন। আর এক কথা--এক দিন পাড়ার প্রাচীনার দল 
কুন্দের কথা কহিতেছিল, তাহার বাল্যবৈধব্য অনাধিনীত্ক: এই 
সকল লইয়া তাহার জন্ত ছুঃখ করিতেছিল। তোমার সহো” 
ঘর সেখানে, উপস্থিত ছিলেন। আমি অন্তরাল হইভে 
দেখিলাম, তীহার চক্ষু জলে পুরিয়া গেল--তিনি সহদা: 
দ্রুতবেগে সে স্থান হইতে চলিক্া! গেলেন । 

এখন এক্জন নূতন দাদী রাখিয়াছি-_-তাহার নাম কুমুদ।' 
বাবু তাহাকে কুমুদ বলিন্না ডাকেন। কথন কখন কুমুদ বলিয়া 
ডাঁকিতে কুন্দ বলিস! ফেলেন। আর কত অপ্রতিভ হুন!- 
অগ্রতিভ কেন? 

এ কথা বলিতে পারির নাষে, তিনি আমাকে অবভ্ব খাঁ 
অনাদর করেন। বরং পূর্বাপেক্ষা অধিক বত, অধিক আদর 
,কয়েন। ইহার কারণ. বুবিতে পারি। তিনি আঁপনার মনে: 
ঘামার লিফট জপরাঁধী। কিন্তু ইহাও বুঝিতে পারি যে, আমি: 
আর তীহার মনে স্থান পাই । বন্ধ এক, ভালবাসা আর, 
ইহার, মধ্যে প্রতেদ কি-ন্লামযা আলোক, সহন্দেই, বুকে 
পারি! 
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আর একটা হাঁসির কথা | ঈশ্বর বিচ্ভাপাগর নামে কলি- 
কাতান কে না ক্ষিবড় পঙ্ডিত আছেন, তিনি, আবার একখানি 
বিধক্মবিবাহের ঘহি বাহির করিয়াছেন। যে বিধবার বিবাহে 
বাবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মুর্খ কে? এখন বৈটকখানান্ব 
ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ আপিলে সেই গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক বিতর্ক হয়। 
দ্নে দিন হ্যায়-কচ্কচি ঠাকুর--ম1 সরশ্বতীত্র সাক্ষাৎ. বরপুত্র-- 
বিধবাবিবাহের সপক্ষে তর্ক করিয়া! বাবুর নিকট হইতে টোল 
সেয়াধতের জন্ত দশটি টাকা লইয়া যায়। তাছার পর দিন 
সার্ক্ষভৌম ঠাকুর বিধবাবিবাহের প্রতিবাদ করেন। তাঁহার 
কন্তা বিবাহের জন্য আমি পাঁচ ভপ্লির দোনার বাল। গড়াইয। 
দিয়াছি। আঁর কেহ বজ বিধবাঁবিবাহের দ্রিকে নয় । রঃ 

আপনার ছুঃখের কথা! লই্া তোমাকে অনেকক্ষণ জালাতন 
করিয্বাছি। তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে। কিন্ত কিকরি 
ভাই--তোমাকে মনের ছুঃখ না বলিয়। কাহাকে' বলিব 
আঁমাঁর কথা এখনও ফুরায় নাই-কিম্ত তোমার মুখ চেয়ে 
আজ ক্ষান্ত হইলাম। এ সকল কথা! কাহাকেও বলিও ন1। 
আমার মাথার দিব্য, জাষাইবাবুকে এ পত্র দেখাইও না। 

-* গ্ুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আসিবে লা? এই সমস 
একরার ' 'সপি৪, তোমাকে পাইলে অনেক কেশ. . শিখা 
হইবে : 

তোমার ছেলের ধার ও রা সংবাদ গা িমিে) 


স্ী। নি 
৬ 1 
যা 
রি ঠা. 
স্‌ লা 
প্র ্ ঢল 
চা 4 ্ 
ঘা 
চর 1 ছু / নু. 
$ 
3৮ 


4৮ বিষবুক্ষ। 





পুনশ্চ । আর এক কথা--পাপ বিদায় করিতে পারিলেই 
বাচি। কোথায় বিদাক় করি? তুমি নিতে পার? না ভয় 
করে? 

কমল প্রত্যুত্তয়ে লিখিলেন,”_ 

তুমি পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীর হ্বাদককপ্রতি 
অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি বিশ্বীম হারাইও ন1। 
আর যদি নিতাস্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার--তলে দীঘির 
জলে ডুবিয়া মরাঁ আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা 
দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী লইয়! জলে ডুবিয়৷ মরিতে পার। 
স্বামীর প্রতি যাহার বিশ্বাস রহিল না--তাহার মর়াই মঙ্গল ।* 


ই সিিরযজকউসউউনকে 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ব্রাক (00 পাপা 


অন্থুর। 

দিন কয় মধো, ক্রমে ক্রেমে নগেনতরের সকল চবিত্র পরি- 
বর্তিত হইতে লাগিল। নির্মল আকাশে মেঘ দেখা দিল-- 
নিধাধকালের প্রদোধাকাশের মত, অকন্মাৎ সে চত্গিত্ 
মেঘাবৃত ₹ইতে লাগিল। দেখিয়া সৃর্যামুখী গোপনে আপনার 
ঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 
রী ভাবিলেন, "আমি কমলের বৃথা গুনিব। 

টত্তধ্টতি কেন অবিশ্বাসিনী হইব? তাহার চিল্চ- 
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অচলপর্বত-_আমিই ভ্রীস্ত। বোঁধ হয় তাঁহার কোন ধ্যামোহ 
হইয়া থাকিবে। হুধ্যমুখী বালির বাধ বাধিল। 

বাড়ীতে একটি ছোট রকম ডাক্তার ছিল। হ্য্যমুখী 
গৃহিণী। অন্তরালে থাকিয়া সকলের সঙ্গেই কথা কহিতেন 4 
বারেখার পাশে এক চীক থাঁকিত ; চীকের পশ্চাতে ুর্য্যমুখী 
থাকিতেন। বারেগাঁর়, সম্বোধিত ব্যক্তি থাকিত 3 মধ্যে এক' 
দাসী থাকিত) তাহার সুখে হুর্ধ্যমুখী কথা কহিতেন। এই 
রূপে কৃর্যযমুখী ডাক্তারের সঙ্গে কথা কহিতেন। কু্যমুখী 
তাহাকে ডাকাইস্সা জিজ্ঞাসা করিলেন, মি 

শ্বাবুর অস্থুখ হইয়াছে, ওঁষধ দাও না! কেম ?” 

ডাক্তার। কি অসুখ, তাহা ত আঁমি জানি না। সানি 
অন্থুখের কোন কথা শুনি নাই। ৬ 

স্ু। বাবু কিছু বলেন নাই? 

ডা। নাকি অন্খ? 

স্থ। কি অসুখ, তাহা তুমি ডাক্তার, তুমি জান না আমি 
জানি? 

ডাক্তার সুতরাং অপ্রতিত হইল। “আমি গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, এই বলিয়া ডাক্তার প্রস্থানের উদ্তোগ কষিতে- 
ছিল, হ্রধ্যমুী তাহাকে ফিরাইলেন, বলিলেন, "বাবুকে কিচুক 
জিজ্ঞাস! করিও ন1--উষধ দাও 1” 

ডাক্তার ভাবিল, মন্দ চিকিৎসা নহে। যে আত্তা, ধের 
ডাঁবনা কি৫ বলিয়া পলায়ন করিল। পরে ্পন্পরিত্তে 
শিয়া একটু সোডা; একটু পোর্ট ওয়াইন, একটু দিরপফেি, 








ফি বিষহৃক্ষ। 





মিউরেটিস, একটু মাথা মুণ্ড মিশাইবা; দিসি পুরিয়া, টিকিট 
মারিয়া, প্রত্যহ ছুইবাব সেবনের ব্যবস্থা লিখিয়া ছিল। শ্ুর্ঘট- 
সুখী ওষধ থাওয়াইতে গেলেন ; নগেক্ছ সিসি হাতে লইয়া 
কঁড়িয়া দেখিয়া একটা বিড়ালকে ছুড়িয়া মাঁধিলেন--বিড়া্গ 
পলাইয়া গেল--গুষধ তাহাঘ ল্যাজ দিয়া গণ়াইয়া পড়িতে 
পড়িতে গেল। 

হূর্ধামখা বলিলেন, ওধধ না থাও--তোমার কি অন্গুখ, 
গাযাকে বল।” 

নগেন্্র বিরঞ্ত হইয়া বলিলেন,--“কি অসুখ ৮ 

হ্র্যমুখা বলিলেন, “ভোমাব শরীগ্ দেখ দেখি ফি 
হইয়াছে?” এই বলিয়া পূর্্যমুখী একখানি দর্পণ আনিয়া 
নিকটে ধবিলেন। নগেন্দ্র তীহার হাত হইতে দর্পণ লইন্স! 
দূরে নিক্ষেপ কবিলেন। দর্পণ চূর্ণ হইয়া গেল । 

কূ্যমুখীর় চক্ষু দিয়া জল পড়িল। দেখিঙ্সা নগেন্্র চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া উঠিয়া গেলেন। বহির্বাটা থিয়া একজন 
স্বাত্যাকে বিনাপরাধে প্রহার কবিলেন। সে প্রহাক়্ শুরঘ্যমুখীর 
আন্গে বািল। 

ইতিপূর্বে নগেন্্র অত্যন্ত শীতলগ্বভাব ছিলেন । এখন 
কথায় কথার রাগ । 

শুধু রলাগ নয়। এক দিন,বাত্রে আহারেন্র সমদ্ন কীত 
হইয়া গেল, তথাপি নগেক্ছ অস্তঃপুরে আসিলেন ন1। হুর্যামুখী 
গ্রতীক্ষ! গলিয় বলিগ্কা আছ্ছেন। অনেক রারি ছটুল। আগেক 
সারে দগেজ্জ আসিলেন ) গুরাহখী দেখিয়া! নিশি হ্ইজোদশ, 


অন্থুরে? ৬১ 





মগেজজের মুখ আরক্ক, চক্ষু আরক্ত, নগেক্্র মদ্যপান করিয়াছেন 
নগেন্দ্র কখন মদ্যপান ' করিতেন না। দেখিয়া সর্যামুখী বিশ্বিতা 
হইলেন 1 

সেই অবধি প্রভাহ এইক্ধপ হইতে লাগিল। একদিন 
কুর্ধাধুখী, নগেন্ছ্েত্র ছুইটি চরণে ছাত দিয়া, গলদশ্র কোননপে 
ক্রুদ্ধ করিয়া, অনেক অনুনন্ধ করিলেন ; বলিলেন, “কেবল 
আমার অন্থরোধে ইহা ত্যাগ কর।” নগেন্্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি দোষ ?” 

ন্িদ্রাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল। 'তথাপি সূর্যাযুখী 
উত্তব করিলেন, “দোষ কি, তাহা তআমি জানি না। তুনি 
বাহ। জান না, তাহা! আমিও জানি না। কেবল আমার 
অআগুয়োধ ।5 

নগেন্ প্রান্তর করিলেন, পকুর্যযমুখী, আমি মাঁতাঁল, 
মাতালকে শ্রন্ধা হয়, আমাকে শ্রঙ্কা করিও । নচেৎ আবশ্তক 
করে না।” 

, সর্যামুখী ঘবের খাতিরে গেলেন। ভূৃত্যের প্রহার পর্যাস্ত 
নগেন্দের সম্থে আর চক্ষের জল ফেলিবেন না, প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন । 

দেওযানজী বলিরা পাঠাইয়াছিলেন, "মা ঠাকুরাণীকে 
খলিও-.বিষয় গেল, আর থাকে না ।” 

“কেন ?” 
* “বাবু কিছু দেখেন না । সদর ম্ষস্থলের আমলার যাহা ইচ্ছা! 
ক্ষন] করিতেছে । কর্তার অননোধোগে আমাকে কেহ মানে 


ঘি 


রি 


ক & 


৬২ বিষবৃক্ষ । 


না)” গুনিয়া কুর্ধযমুখী বলিলেন, “ধাহার বিষয়, তিমি কাখেন, 
খ্াকিবে। না হয়, গেল গেলই |” 

ইতিপূর্বে নগেন্ত্র সকলই শ্বয়ং তত্বাবধান করিতেন 

একদিন তিন চাঁবি হাজার গ্রজা নগেন্ের কাছারির দর- 
ওয়াজায় যৌড়হাত কবিয়! আসিয়া ঈড়াইল। "দোহাই হজ্ষ 
--নাঁএব গোমস্তার দৌরাম্ব্যে আব বীচি না। সর্ধন্য ফাঁড়িয়া 
ললইল। আপনি না রাখিলে কে রাখে ?* 

নগেন্দ্র ছকুম দিলেন, “সব হ্াকায় দাও ।” 

ইত্তিপূর্ধে তাহার একজন গোমস্তা একজন প্রজাকে মারিয়া 
একটি টাকা লইয়াছ্িল। নগেন্্র গোমস্তার বেতন হইতে দশটি 
টাকা লইয়া গ্রজাকে দিয়াছিলেন। 

হবদেব ঘোষাল নগেন্ত্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে? 
ভুমি কি করিতেছি? আমি কিছু ভাবিযা পাই না। তোমার 
পর ত পাইই না। যদি পাই, ত সেছত্র ছুই, তাহার মানে 
মাথা মুণ্ড, কিছুই নাই। তাতে কোন কথাই থাকে ন1। ডুমি 
কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? তা বলনা কেন? মেক 
স্বাজণ হারিয়াছ ? তাই বা বল না কেন? আর কিছু বল ন1 বল, 
শারীরিক ভাঁল আছ কি না বল।” 

নগেন্জ উত্তর লিখিবোন, “আমার উপর রাগ করিও নাঁ_ 
জামি অধঃপাতে যাইতেছি।” 

হয়দেব বড় বিজ্ঞ। পত্র পড়িয়া মনে করিলেন, “ক 
এ? গর্থভিত্তা1 বন্ধুবিচ্ছেদ? দেষেজ্জ দত? লা, এ 
গেম ট 





মঙ্গাপমর | ৬% 


রুমলমণি হূর্যামুখীর আব এক্ষধানি প্র পাইলেন। তায় 
শেষ এই "একরাহধ এসো! কমলমপি! ভগিনি| তুমি বই 
আর আমার সুহ্ধদ কেহ নাই। একবার এসো! !” 











ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


৯ আপ্রপ্চরিরিনাস্প* 


মহানমর । 


কমলমণির আসন টলিল। আর তিনি থাকিতে পারিশ্েন 
মা। কমলমণি রমণীরত্ব 1 অমনি স্বামীর কাঁছে গেলেন। 

জীশচন্ত্র অন্তঃপুবে বসিয়া, আপিসের আয়বায়ের হিসাব 
কিতাব দেখিতেছিলেন। তাহাব পাশে, বিছানায় গিয়া, 
একবৎসবের পুত্র সতীশচন্ত্র ইংরেজি সংবাদপত্রধানি অধিকার 
কষ্সিয়াছিলেন। সতীশচন্্র সংবাদপত্রথানি প্রথমে ভোজনের 
চেষ্টা দেখিয়াছিল, কিন্ত তাহাতে কৃতকার্য হুইতে না পারি] 
এক্ষণে পাতিয়া বসিয়াছিল। 

কমঘমণি স্বামীব নিকটে গিয়া গললগ্রক্তত্ালা হইক্া, 
ভূমিষঠা হইয়া প্রণাম কবিলেন। এবং কর যোড় করিয়া কহিলেন। 
"সেলাম পৌছে মহারাজ ।” 

* (ইতিপূর্বে বাক্ধীভে গোনিন্দ অধিকারীঘ়্ যত! হইয়া 

“গিয়াছিল।৯ 


ষর্চ বিষবৃক্ষ |. 





রীচন্্ হাসিয়! বলিলেন, "আবার' শশ। চুরি নাকি 1" 

ক। শশচকীকুড় কয়। এবার বড় ভাগ দিন 
গিয়াছে। | 

 জ। কোথায় কি চুরি হলো? 

ক। গোবিন্মপুরে চুরি হয়েছে। দাদারাবুর একটি সোনার 
কোটায় এক কড়া কাঁণ! কড়ি ছিল, তাই কে নিয়া গিয়াছে । 

শ্রী। বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার দাদাবাবুর 
সোনার কৌটা! ত স্থ্ণামুখী__কাণা কড়িটি কি?” 

ক। শ্ুর্যামুখীর বৃদ্ধিখানি | 

শ্রীশচন্্র বলিলেন, “তাই লোকে বলে যে, যে খেলে সে 
ফাণ। কড়িতে খেলে। স্র্যামুখী এ কাণা কড়িতেই তোমার 
ভাইকে কিনে রেখেছে-_আর তোমার এতটা বুদ্ধি থাকিতেও 
ভাঁই”--কমলমণি শ্রীশগন্দ্রের গল! টিপিক্া ধরিলেন। ছাড়িকা 
দিলে শ্ীণ বলিলেন, “তা কাণা কড়িটি চুরি করলে কে ?” 

ক তাত জানি না_কিন্ত তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম 
যে১.সে কাঁণা কড়িটি খোওয়া গিয়াছে--নহিলে মাগী এমন পত্র 
'লিখিবে কেন? 

শ্রী। পত্রখানি দেখিতে পাই? 

: কমল্মণ্ি ভ্রশচন্দ্ের হাতে সু্ধাুখীর পত্র দিয়া কহিলেন, 
এই পড় ক্র্যমুখী তোমাকে এ সকল কথা বলিতে মানা 
করিয়াছে--কিস্ত যতক্ষণ তোমাকে সব না বলিতেছি, ততক্ষণ 
আমীর প্রাণ খাবি খেতেছে। তোমাকে, পত্র' না পড়াইলে 
'সামার আহার নিদ্রা হইবে না--বুরণী বোগই বা উগস্থিত হয় |” 


মহাগিমর। ৫ 
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প্রশচন্্র প্র হন্ে লইয়া! চিন্তা করিয়া বলিধেন, প্যখন 
জোমাকে নিষেধ করিয়াছে, তখন আমি এ পত্র দেখিব না? 
কথাটা কি তা! শুনিতেও চাহিব না । এখন করিতে হইবে কি 
তাই বল |” 

ক। কর্‌তে হবে এই--সধ্যমুখীর বুদ্ধিটুকু গিক্কাছে, তার 
একটু বুদ্ধি চাই। খু্দি দেয় এমন লোক আর কে আছেঁ--. 
ুদ্ধি বা কিন্তু 'সাছে, তা সতীশ বাবুর! তাই সতীশ বাবুকে 
একবার গোবিন্দপুর খেতে তার ষামী লিখে প্লাঠিয়েছে। 

সতীশ বাবু ততক্ষণ একট। ফুলদানি ফুলস্মেত উল্টাইয়া 
কেলিয়াছিলেন, এবং তৎপন্রে দোয়াতের উপর নজর কর়িডে 
ছিলেন ।, দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপবুক্ত বুদ্ধিদাতা বটে। 
তা যাহা হোক, এতক্ষখে বুঝিলান--তাজের বাড়ী মশায়ের 
নিম্রণ। সত্ীশকে পেতে হলেই সুতরাং কমলমাঁণও যাবে 
তা! হুর্য্যনুরখীর কাথ। কড়িটি না হারলে মার এমন কথা লিখ্নে 
রন ?” 

''ক। শুধুকি তাই? সভীশের নিদন্ত্রণ) আমার নিমস্বণ 
আর তোমার নিমন্ত্রণ । 

শী। আনার নিমন্বপ কেন ? 

ক।' আনিবুবি একা যাব? আমাদের লক্ষে গাঁড়, শাঁস 
নিয়ে যায় কে? 

“আী। এ হুরধামুখীর বড় অভ্ভায়। শুধু গাঁড়, গাছ! 'যহিবার 
জন্ট' যদি ঠ।করজামাইকে দরকার হয়, তে আমি দুদিনে অঙ্ক 
একটা ঠাকুরজামাই দেখিয়ে দিতে পারি। 


িদ 


ক বিষতৃক্ষ ॥ 


কমলমণির বড় বাগ হইল। সে জ্রকুটী করিল, শ্রীশক়ে 
ভেঙ্গাইল, এবং গ্রশচন্্র ষে কাগজখানয়ে লিখিতেছিল। তাই 
ছিড়িরা ফেলিল। শ্রীশ হাসিক্বা। বলিল, “তা লাগতে এসো 
কেন ?” 

কমলমণি কৃত্রিম কোঁপসহকারে কহিল, "আমার খুসি 
লাগ্‌বে 1” 

শ্রীণচন্ত্রও কৃত্রিম কোপসহৃকারে কহিলেন, "আমার খুসি 
বল্বো 1” | 

ভখন কৌঁপরঘুন্তা কমলমণি শ্রীশকে একটী কিল দেখাইল । 
কুন্দদস্কে অধর টিপিয়া ছেট হাতে একটি ছোট কিল 
দেখাইল। 

কিল দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র কমলমণির খোঁপা খুলিয়া দিলেন । 
তখন বদ্দিতরোষা কমলমণি, প্ীশচন্দ্রের দোয়াতের কালি পিক- 
দানিতে ঢালিয়া ফেলিফা দিল । 

রাগে ই্শচন্ত্র ক্রতগতি ধাবনান হইরা কমলমণির মুখচুম্বন 
করিলেন। বাগে কমলমণিও অধীরা হইয়া শ্রশচন্ত্রের মুখটগন 
করিল। 

দেখিস্বা সতীশচন্ত্রেব বড় প্রীতি জঙ্গিল। তিনি জানিতেন 
যে, মুখছুঙ্বদ তাভায় ইজারা মহল। অতএব হাহার : ছড়াস্ড়ি 
দেখিয়! রাজভাগ আদায়ের অভিলাষে মার জানু ধরিয়া দাঁড়াইয়। 
উঠিলেন ) এবং উভখেরই মুখপনে চাহিয়া উচ্চৈঃশ্বরে হাসির 
লহুর ভুলিলেন। সে হাসি কমলমণিব বর্ণে কি মধুব বাজিল ! 
কমলমণি তখন সতীশকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইগা তরি তি 
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চি.” 








ভুখচুষ্ধন করিল। পরে শ্রীশচন্দ্র কমলের ক্রোড় হইতে তাহাকে 
লইলেন এবং. ভূি -ভুক্সি মুধচুষন করিলেন। সতীশ বাবু 
এইকূপে রাজভাগ আদাম্ম করিয়া যথাকালে অবতরণ করিলেন, 
এবং পিতার বুবর্ণময় পেন্সিল্টি দেখিতে পাইয়া অপহরণমানসে 
ধাতমান হইলেন। পরে হন্তগভ করিয়! উপাদেয় ভোজ্য 
বিবেচনায় পেন্সিল্টি মুখে দিয়া লেহন করিতে প্রনুন্ত 
হইলেন । 

কুরুক্ষেত্রের যুহ্ধকালে ভগদত্ব এবং অঞ্জুনে ঘোরতর "যুদ্ধ 
হম্ন! ভগদত্ত অজ্জুন প্রতি অনিবার্য বৈষবান্ত্র নিক্ষেপ করেন ও 
অজ্জুনকে তন্নিবারণে অক্ষম জানিয়! শরুফণ স্বন্ধং বক্ষঃ পাতিয়। 
সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার শমতা। করেন। সেইন্দপ, কমল” 
মণি ও শ্রীশচন্দ্রের এই বিষম যুদ্ধে, সভীশচন্দ্র মহান্ত্র সকল আপন 
ব্দনমগলে গ্রহণ করাদ্ধ যুদের শমতা হইল । কিন্ত ইহাদের 
এইক্সপ সন্ধিবিগ্রহ বাদলের বৃষ্টির মত--দত্ডে দণ্ডে হইত; দণ্ডে 
দণ্ডে যাইভ। 
“* স্ীশচন্দ্র তখন কহিলেন, প্তী সত্য সত্যই কি তোমার 
গোবিনপুরে বেতে হবে! আমি এক থাকিব কি প্রকারে ?” 

ক। তোমায় ষেন আমি একা থাকিতে সাধ্তেচি। আমিও, 

বাব, -তুমিও যারে। তা বাও, সকাল সকাল আপিস সারিয় 
আইল, আপ দেরি কর তত, সতীশে আমানতে দুদিকে ছবজনে 
কাদতে বস্বো । 

“ইুজী। আমি যাই কি প্রকারে? আমাদের এই ভিসি 
কিনিখা দনয়। তুফি তবে একা যাও 


ঃ 1 
৬০৫ বিষবৃক্ষ 1. 


ফ। আত, সতীশ! আয়, আমন, ছু্নে ভুদিকে কাঁদ্‌তৈ 
ধলি। ূ 
. মার আদরেক্স ডাক সভীশের কানে গেল-_সতীশ .অমনি 
পেন্সিলভোজন ত্যাগ করিয়া! লহ্‌র তুলিয়া! আহ্লাদের..হাসি 
হাসিল। সুতরাং কফমলের এবার কাঁদা হলো না। তৎপর 
বর্তে সত্ীশের মুখচুম্বন করিলেন, দেখাদেখি গ্রীশও. তাহাই 
করিলেন। মতীশ আপনার বাহাদুরি দেখিয়া আর এক 'লহন, 
তুলিয়া হাসিল। এই লকল বৃহৎ ব্যাপার সমাধা হইলে, কমল 
জবার কহিলেন,-- 

“এখন কি ছকুম হয় ?” 

শ্রী! তুমি যাও, মান। করি না, কিন্ত তিসির মর্যুদটার় 
আনি কি প্রকারে যাই? | 

শুনিষ্বা কমলমণি মুখ ফিরাইয়। মানে বসিলেন। আর কথা 
কফষছেন না। 
 শ্রীশচন্ত্রের কলমে একটু কালি ছিল। ঞ্রশ সেই কলম টি 
পশ্চাৎ হইতে গিক্ব। কমলের কপালে একটি টাপ কাটিয়া দিলেন । 

তখন কমল হাসিনা বলিলেন, পপ্রাণাধিক, আমি তোমায় 
কত ভালবাসি 1৮ এই বলিয়া, কমল স্রীশচন্তরের ্বদ্ধ বাছ দ্বারা 
বেষ্টন করিয়া, তাহার মুখচুম্বন করিলেন, সুতরাং টিপের কালি 
লমুদাযটাই জীশের গালে লাগিয়া রহিল। 

এইরূপে এবারকার যুদ্ধে জয় হইলে পর, কমল বলিলেন, 
যদি তুমি একাস্তই যাইবে না, তবে আমার বাইবার, বন্দোবস্ত 
করিয়া দাও” 
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' শ্রী। ফিরিবে কষে? 

ক। জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ? তুমি বদি গেলে না, তবে 
আমি কুয় দিন খাকিতে পাজি ? 

্ীশচন্্র কমলমণিকে গোবিনপুয়ে পাঠাইয়া দিলেন! বিস্ত 
আমর! নিশ্চিত সংবাদ রাঁখি যে, সেবার শ্রীশচন্দের সাহেবের! 
ভিপির কাঙ্গে বড় লাভ করিতে পারেন নাই। হোৌসের কর্ণ 
চারীরা৷ আমাদিগের নিকট গোপনে বলিয়াছে যে, সে শ্রীশ 
বাবুই দোষ! তিনি এ সময়টা কাজ কর্মে ধড় মন দেন নাই । 
কেবল ঘরে বসিয়। কড়ি গুণিতেন! এ কথা জীশচন্ত্র একদিন 
গুনিয়। বলিলেন, “হবেই ত! আমি তখন লঙ্মীছাঁড়া হইয়া- 
ছিলাম ।” শ্রোতার! শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ছি! বড় 
স্তণ।” কথাটা শ্রীশের কাণে গেল। তিনি শুনিয়া হষ্টসনে 
তৃত্যদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে “ভাল করিয়া আহারের 
উদ্যোগ কর। বাবুরা আজ এখানে আহার করিবেন ।” 











$ নিম 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


ধর। পড়িল । 


গোবিনপুবে দন্দিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল 
ফুটিল। কমলমণিব হাসিমুখ দেখিয়া! হুর্যামুখীরও চক্ষের জল 
শুকাইল। কমলমূ্ি বাড়ীতে পা দিযাই শ্ধামুখীব চুলের গোছা 
লইয়া বসিয়া গেলেন। অনেক দিন হুর্য্যণুখী কেশবচন! বেন 
নাই। কমলমণি বলিলেন, "দুটো ফুল গ'জিয়া দিব?” পৃর্ধয 
মুখী তীহার গাল টিপিয়। ধরিলেন। পন! না!” বলিয়া! 
কমলমণি লুকাইয়! ছুইটা ফুল দিয়া [দলেন। লোক আপিলে 
বলিলেন, “দেখে্ঠ, মাগী বুড়া বয়দে মাথায় ফুল পরে ।” 

আণোকদয়ীর আলো নগেন্দ্েব মুখম গুলেব মেঘেও ঢাঁক। 
পড়িল না । নগেন্দ্রকে দেখিয়াই কমলমণি টিপ করিয়া প্রণাম 
করিল। নগেন্ত্র বলিলেন, “কমল কোথ] থেকে ?” কমল মুখ 
ন'ত করিয়া, নিবাহ ভাল মাস্তুষেব মৃত বলিলেন, “আজে খোকা 
ধরিয়া আনিল।” নগেন্ত্র বলিলেন, "বটে! মার পাজিকে ।” 
এই বলিব খোকাকে কোলে লইয়া দণডম্বপ্নপ তাহার মুখচুম্বন 
করিলেন । খোকা ক্কতজ্ঞ হইয়া তাহার গারে লাল দিল, আর 
গোৌঁপ ধনিয়া টানিল। 

কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে কমলমণির এরাপ আলা পহইল,--থ্গলো 
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কু'বী অবাক, হইয়া রহিল কিছুকাল ভাবিয়! টি 
বণিল। “আছি 
', পআছি পিদি---মামীয়্ দিদি বলবি--লা বলিস্‌'ত বৃষ 
থাকিব আর তোর চুলে আগুন ধরিয়ে দিব । আর নয়, 
গায়ে আরম্থলো ছাড়িয়া দিব 1» 

কুন্দ দিদি বলিতে আর্ত করিগ; নর বি 
কম্লেক কাছে থাকিত, তখন কমলকে কিছু ঘলিত..ন1।. বড় 
কথাও কহিত না। কিন্ত কমলের যে, গু্কৃতি চিরপ্রেমময়ী, 
তাহাতে 'মে তখন হইতেই তাহাকে ভালবাসতে রক্ত 
করিয়াছিল । মধ্যে কয় বৎমর অদর্শনে কতক. কতক ভুলিয়া 
গিম্াছিল : কিন্তু এক্ষণে কমলের শ্বভাবগুণে, কুন্দের 
শ্বতাবগুণে, দেই ভালবাসা নূতন হইয়৷ ছি পাইতে 
লাগিল। 

. প্রণয় গাঢ় হইল। এ দিকে নিন স্বামীতর ন্‌ যাইবা 
উদ্ধোগ করিতে লাগিলেন ) সূর্যমুখী বলিলেন, “না, ভাই! আক়্ 
ছু থাক !.তুষি গেলে, আমি আর বীচিব নাঁ।, তোমার কাছে! 
সকল কথ! বলাও নোয়ান্তি।” কমল বলিলেন, “তোমার কাস, 
না, করিয়া যাইব ন1।” ক্ত্যমুখী বলিলেন, “আমার 2 কাজ 
করিবে? ?”' কমলমণি মুখে বলিলেন, “তোমার প্রান” মনে 
যলিনেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার ।* | 

বুককুননন্দিনী কলের বাওয়ার, কথা শুনিয়া আপনার ঘরে 
পা, লুকাইর। কাল, ক্মলমণি লুফাইফা নৃকাইসা পশ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ গেল। কুনাননিনী বালিশে মাথা দিয়া কাদিকেছে, | 





দই বিঘব্ক্ষ। 


কমলমণি ন্তাহার চুর বাধিতে বলিল। ফুপ-বাধ। কমলের একটা 
রোগ! 

চুলবাঁধা সমাপ্ত হইলে, কুলে মাখা ছুলিযা, কমল, তাহার 
“মস্তক আপনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু 
মুছাইয়া দ্িলেন। এই সব কাজ শেষ কিয়! শেষে জিজ্জাসা 
করিলেন, “ছু'দি, কাদিতেছিলি কেন ?? 

. কুন্দ বলিল, “তুমি যাবে কেন ?” 

. কমলমণি একটি হাসিলেন। কিন্তু ফোঁটা ছুই 'চক্ষের জল 
লে হাসি মানিল না”-ন। বলিক্লা কহিয়া তাহার! কমলমণির 
গঞ্ড বিয়া হাসির উপর আসিয়া পড়িল। রৌদ্রের দীন বৃষ্টি 
হইল। 

কমলষণি বছিলেন, “তাতে কাদিস্‌ কেন ?” 

কুন্দ। তুমিই আমায় ভালবাস। 

কম। কেন--আর কেই কি ভালবাসে না ? 

কুন্দ চুপ করিয়া বৃহিল। 

কম। কে ভালবাসে নাঃ গিন্নী ভালবাসে নানা? 
খআঁমায় লুকুস্নে। 

কুন্দ নীরব । 

। কমজ। দাঁদাবাদু ভালবাসে না? 

বুদ নীরব | . 

কমল বলিলেন। প্যদি আমি তোমাগ সভালবাধি--মার 
সুমি আমাত ভালবাস) , তবে, কেম আদার, সঙ্গে 
্ল না?” 





ধরা পড়িল । খত 


কুদ্দ তথাপি কিছু বলিল ন। কমল বলিলেন, “বাবে £*. 
কুন্ধ ঘাড় নাড়িল। ণ্যাব ন11” 

মলের প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর হইল । ঃ 

তখন কমলমণি সঙ্গেহে কুন্দননিনীর ন্তক ভূর 
লইয়া ধারণ করিলেন, এবং সঙ্গেছে দহন গণুদেশ গ্রহণ 
করিয়! কহিলেন, “কুন্দ সত্য বলিবি ?্* 

কুন্দ বলিল, “কি ?” 

কমল বলিলেন, পবা জিজ্ঞাসা কন্রিব? আবি তোর ছিদি 
--আমার কাছে লুকুসনে--মামি কাহার কাছে বলিব না।» 
কমল মনে মনে ব্াখিলেন, প্যদি বলি ত রাজ্জমন্ত্রী ভ্ীশ 
বাবুকে । আর খোকার কানে ক্কালে।” 

কুন্দ বলিলেন, পঁক বল ?” 

ক। তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাঁসিস্‌।-_ন1? 
কুন্দ উত্তর দিল না। কমলমণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

* কমল বলিলেন, প্বুঝিছি--মন্লিয়াছ। মর তাতে ক্ষভি 
নাই--কিস্ত সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে ?” 

কুদধলন্দিনী মস্তকোতৌলন করিঘ্বা কমলেক শুখপ্রতি স্টিপ- 
টু্টি করিয়। বহিল। কমলমপণি প্রশ্ন বুবিলেন। বলিলেন, 
"পোৌড়ারঘুখী চোখের মাথা থেয়েছ ? দেখিতে পাও না যে--” 
খুখের কথা মুখে রহিল--তখন খুরিয়া কুনের উদ্নত মস্তক 
সাবার কুমলযপির বক্ষে উপর গড়িল। কুক্ছননিনীর অশ্রু 
জল কমলমণিক স্বদয় প্লাবিত হুইল । কুক্রনন্দিনী অলেক্ষক্ষণ 

গ্‌ 








ছু. বিষবৃক্ষ'। ' 


নীরবে কাদিল__-বালিকার ন্ায় বিবশা ছুইয়া কাদিল। সে 
কাদিল, আবার পরের চক্ষে জলে তাহার চুল ভিজিয! গেল । 

ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত। 
স্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে কুন্দননদিনীর ছুঃখে ছুংখী, সুখে 
দুখী হইল। কুন্দননিনীর চক্ষু মুছাইয়া৷ কহিল, “কুন! !” 

কুন্দ আবার মাথা তুলিয়া চাহিল। 

কম। আমার সুঙ্গে চল। 

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল। কমল বলিল, 
“নভিলে নয়। সোণাঁর সংসার ছারখার গেল।” ও 

কুদ্দ কাঁদিতে লাগিল। কমল ই “যাবি? মলে 
করিয়। দেখ?” 

কুন্দ অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিমা উঠিয়া বসিয়া বূলিল, 
প্যাব |” 
" অনেকক্ষণ পরে কেন? তাঁহাঁকমল বুঝিল। বুঝিল ঘে) 
কুন্দনন্দিনী পরের মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বঙ্গি 
'দিল। নগেন্দ্রের মঙ্গলার্থ, কৃর্যযমুখীয় মঙ্গলার্থ, 'নগেক্াকে 
ভুলিতে স্বীকৃত হইল। সেই অন্ত অনেক ক্ষণ লাগিব। 
'আঁপনার মঙ্গল? কমল বুঝিয়াছিলেন যে, কুন্ননিনী 
আপনার মল বুঝিতে পারে না। | 








০৯০১ 


| হীরা । এ 








পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


হীরা। 


' খত সময়ে হরিদাসী বৈষ্বী আসিয়া গাঁন করিল। 


“কাটা বনে তুলতে গেলাম কলঙ্কের ফুল, 
গে! সখি, কাল কলক্কেরি ফুল । 
মাথায় পর্লেম খাল! গেঁথে কানে পর্লেম ছুল। 
সখি কলকেরি ফুল ।” 

এ দিন হুর্যযমুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে 
ভাঁফিতে পাঠাইলেন । কমল কুন্দকে সঙ্গে করিয়! গান শুনিতে" 
জাদিলেন। বৈষ্ণবী গায়িতে লাগিল । 

“মরি মর্ব কাঁট। ফুটে, 
ফুলের মধু থাঁব লুডে, 
খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে, 
নবীন খুকুল।” 

। কম্লমণি জভঙ্গী কািয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী দিদি-. 
তোমার মুখে ছাই পড়,ক-_আর তুমি মর। আর কি গানু 
জান না?» 

হরিদাসী বলিল, “কেন 1 কমলের আরও রাগ বাড়িল *' 


১০০ বিষরক্ষ। 


রি টিননউকাান নন দিনার চন চর 
০ 





বলিলেন, কেন ? একটা বাদলায় ডাল আনত রে-কীটাফোটা 
কত ুখ মাগীকে দেখিয়ে দিই।» 
হুরধ্যমুখী মৃহুভাবে হরিদাঙীকে' বলিলেন, *ও সব গান 
আমাদের ভাল লাগে না ।-_গৃহস্থৃবাড়ী ভাল গান গাও ।” 
হরিদাসী বলিল “আচ্ছ! ।” বলিয়। গান্গিতে আরস্ত করিল, 


দস্মৃতিশান্ত্র পড় ব আমি জষ্টানার্যোর গায়ে ধোরে। 
ধর্থাধন্ম শিখে দিব, কোন্‌ বেটী ব।নিদ্দে করে 1? 


কমল জরুটী করিয়া বলিলেন, প্গিরী মশাই-_-তোষার 
গুধৃতি হয়, তোমার বৈষ্বীর গান তুমিই শোন, আফি 
উলিলাম।” এই বলিয়া কমল চলিয়। গেলেন --কুরধ্যমুখীও 
সুখ অপ্রসন্ন করিয়া উঠিয়া গেলেন।' আর আর শ্রীলোকেরা 
পন আপন প্রবৃত্তি মতে কেহ উঠিম্বা গেল, কেহ রহিল) 
কুদপন্দিনী রছিল। তাহার কারণ, কুদ্দনন্দিনী গানের মন্থর 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই--বড় গুনেও নাই-_অন্তমনে ছিল; 
এইজন্য যেখানকার সেইখানেই রহিল । হরিদাসী তখন র্‌ 
গান করিল ন!। এদিক সেদিক বাজে কথ! আরস্ত করিপ। 
গলি আর হুইল না দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল। কুন্দ 
কেবল উঠিল নাঁ-চরণে তাহার গতিশক্তি ছিল কি না 
লন্দেহ। তখন কুন্দকে বিরলে পাইয়! হবিদ্রাসী তাহাকে 
অনেক কথা বলিল। কুন কতক বা গুনিল, কতক ঘা 
সনির না। রঃ 

ু্যামুখী ইহা সকলই দুর হইতে দেখিতেছিলেল | বৃ; 
উভয়ে গাড় মনঃসংঘোগের সহিত কথা! বার্ড হওয়ায় চিহ্ন 


হীক্া। ধশ 





ছেখিলেন; তখন হুর্ঘযমুখী কমলকে ডাকিয়! দেখাইলেন। কঙ্ধল 
বলিল, | 

শ্কি তা? কথা কছিতেছে কহুক না। মেয়ে বই ত আর 
পুরুষ না।” 

শুর্য। মেয়ে কি পুরুষ তার ঠিক কি? 

কমল বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, "সে কি?” 

ক্ধ্য। আমার বোধ হয় কোন ছন্রবেশী পুরুষ। তা 
এখনই জানিব-কিন্তু কুন্দ ক পাপিষ্ঠা। " 

প্রসো। আমি একট! বাবলার ডাল অর্নি। ঘমিব্সেকে 
কা্টা ফোটার সুখটো দেখাই ।” এই বলিয়া কমল খালার 
ডালের সন্ধানে গেলেন। পথে সতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হুইল--সতীশ মামীর সিন্দুরকৌটা অধিকার করিয়া বসিয়া" 
ছিলেন--এবং সিন্দ্‌র লইযা আপনার গালে, নাকে, দাঁড়িতে, 
বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিষ! অঙ্গরাগ করিতেছিলেন-_দেখিয়! 
কষগ্স, বৈষবী, বাঁবলার ডাল, কুন্দনন্দিনী প্রভৃতি সব তুলিয়া 
গেলেন। | 

খন হৃর্ণামুখী হীরা দাসীকে ডাকাইলেন। 

হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে। তাহার কিছু বিশেষ 
পরিচয্ন আবশাক | 
* নগেন্্র এবং তাহার পিতার বিশেষ ঘত্র ছিল যে, গৃচেষ 
পঁরচারিকারা বিশেষ দংশ্বভাববিশিষ্টী হয়। এই অভিপ্রান্ে 
উভন্পেই পর্যাপ্ত বেতনদাঁন দ্বীকার করিয়া, একটু ভদ্রঘরেৰ 
স্রীলোকগণকে দাপীত্বে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা পাঁইতেন। 
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ভীকাফিগের গৃহে পরিচারিকা লুখে ও সন্মানে খান্দিত, সুয়াং 
নেক দারিজ্রাগ্রস্ত ভদ্রলোকের বর্তীপা তাহাদের গাসীধৃতি 
ক্বীকার করিত। এই প্রকার বাহার! ছিল, তাহাদের মধ্যে 
হীরা প্রধানা। ব্সনেকগুলি পরিচারিকা কায়স্থকন্টা- 
বীরাঁও কারস্থ। নগেন্ের পিতা হীরার মাতামহীকে গ্রারাস্তক্ব 
হইতে আনয়ন করেন। প্রথমে তাহার মাতামহীই পরিচর্য্যাগ্ম 
নিযুক্ত হইয়াছিল-_হীরা তখন বালিকা, মাতামহীয় সঙ্গে 
আসিয়াছিল। পরে' হীরা সমর্থা হইলে প্রাচীন! দানীবৃত্তি 
ত্যাগ করিয়া আপন দঞ্চিত ধনে একটি সামান্ত গৃহ দিশ্দীণ 
করিয়। গোঁবিন্বপুরে বাস করিল-_হীরা দত্বগৃহে চাকরী করিতে 
প্রবৃত্ত হইল । 

এক্সণে হীরার বয়স বিংশতি বথসর়। বয়সে সে প্রান 
আন্যান্ত দাীগণ অপেক্ষা কনিষ্ঠা। তাহার বুদ্ধির প্রভাবে এবং 
চন্ষিত্রগুণে সে ধাসামধ্যে শ্রেষ্ঠা বলিক্না গণিত হইয়াছিল । 

হী! বাল্যবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুনে পরিচিত । কেক 
কখন তাহার স্বামী কোন প্রনঙ্গ গুনে নাই। কিন্তু হীরার 
চরিত্রে কেহ কোন কলঙ্ক গুনে নাই। তবেহীয়া ন্জতান্ত 
মুখরা, সধবার ন্ঠায় বেশবিস্তাস করিত, এবং বেশবিন্ঠাসে বিশেষ, 
প্রীত ছিল। 

হীরা আবার জন্দরী-_উজ্জল শ্যামানী, পক্সপলাশবোচন্থা । 
দেখিতে খর্কাকৃতা ; মুখখানি যেন মেধঢাকা! টার? চুল্লি 
যেন সাপ কাঁণ! ধরিয়া ঝুলিকা! রহিরাছে। হীতী জাড়ালে বসে 
গ্রান কৰে) দাসীতে দাসীতে বড়া বাধাই! তামাস। দেখে ? 


হীর!। ণ% 





পাচিক্ষাংে অন্ধকারে ভয় দেখায় ) ছেলেদেগস বিধাহের আবদার 
কারনে শিখাইয়া নেয়) কাহাকে নিজ্রিত দেখিলে চু কালি 
বিরা ম সাজায়। 

কিন্ত হীরার অনেক দৌষ। তাহা ভ্রমে জানা যাঁইবে। 
আপাততঃ বলির! ঝাখি, হীরা আতগ্র গোলাব দেখিলে চুরি 
কছে। 

দুধ্যমুখী হীরাকে ডাকিয়া কহিলেন, “এ বৈষবীকে 
চিনিল?” | 
' ীয়্া। না। আমি কখন পাড়ার বাহির হই না ।--আহ্জি 
বৈষ্াবী ভিখারী কিসে চিনিব ? ঠীকুরবাড়ীর মাগীদের ডেকে 
জিজ্ঞাস! কর না । করুণা,কি শতল। জানিতে পারে । 

গুর্ধ্য। এ ঠাঁকুরবাড়ীর বৈষ্বী নয় । এ বৈষ্ঞবী কে, তোকে 
ভান্তে হবে। এ বৈশ্বীই বা কে, আঁর বাড়ীই বা কোথাক্স, 
জার কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন? এই সকল কথ! যদি 
ঠিক জেনে এলে বলতে পারিস, তবে তোকে নুতম বারাণসী 
পন্বাইয়া সং দেখিতে পাঠাইয়। দিব । 

। বুতন বাক্সাণসীর কথা শুনিয়া হীরার পাঁচ হাত বুক হইল, 
জিজ্ঞাস! করিল, “কখন জানিতে যেতে হবে ?” 

কু! তোর যখন খুসি। কিন্তু এখনও ওর পা পান্থুন! 
গেলে ডিকান! পাবি না। 

(হাঁরা। আচ্ছ।। 

বট । কিন্ত দেখিস, েন বৈফবী কিছু বুঝিতে না পারে। 
আর (কহ কিছু বুবিতে না পাছে। 
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। মত সময়ে কমল ফিরিয়া! আসিল। ক্ক্ঘযমুখী তাহাকে 
ঈরামর্শের কথা সব বলিলেন। শুনিয়া কমল খুসি হইলেন । 
হীরাকে বলিলেন, “আর পারিস ত মাগীকে ছুটে বাবলায় কাট? 
ফুটিয়ে দিয়ে আসিস, !” 

হীরা বলিল, “নব পারিব, কিন্তু শুধু বাঁরাণসী নিব ন1।” 

স্ু। কিনিবি। 

কমল বলিল, "ও একটি বর চায়। ওর একটি বিয়ে দাও 1 

হ্। আচ্ছা,*তাই হবে-_-জামাইবাবুকে মনে ধরে? বল 
ত1 হলে কমল'সম্বন্ধ করে। 

হী। তবে দেখবো । কিন্ধু আমারমনের মত ঘরে একটি বর 
খছে। 

স্ু। কেলো? 

হী। যম। 


হিজর 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
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মনেই দিন প্রদোষকালে উগ্ভানমধ্যস্থ বাঁপীতটে বসির], 
ফুনননিনী। এই দীর্থিকা অতি লুবিস্ততী) ভাহার জল অতি 
পরিষ্কার এবং সর্বদা বীলগ্রত। পাঠকের স্মরণ থাঁকিতে.পাঁরে, 
এই পুষ্করিণীর পশ্চানে পুশ্পোস্থান। পুশ্পোস্বানমধ্যে এক শ্বেত 
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প্রস্তরয়টিত হ্থ্য লতামগ্ডপ ছিল। সেই লতামগুপেয় সঙ্মুখেষ্ 
পৃ্প্জিনীতে অবন্তরণ করিবার সোপান । সোপান প্রস্তর 
ইইকে মির্শিত, অতি প্রশস্ত এবং পরিফার। তাহার ছইধারে, 
ছইটি বহুকালের বড় বকুল গাছ। সেই বকুলের তলার, 
সোপানের উপরে কুনানদিনী, অন্ধকার প্রদৌষে একাকিনী 
বষিয়া শ্বচ্ছ সরোবরহৃদয়ে প্রতিফলিত নক্ষত্রাদিসহিত আক্ষাশ” 
প্রতিবিষ্ব নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কোথাও, কতকগুলি লা 
ফুল অন্ধকারে অল্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছিল। দীর্িকার অপর তিন 
পার্খে আম, ফাটাল, জাম, লেবু, লীচু, নারিকেল, কুল, বেল 
প্রভৃতি ফলবান্‌ ফলের গাছ, ঘনশ্রেণীবন্ধ হইয়া অন্ধকারে 
অসমশীর্ষ প্রাচীরবৎ মৃষ্ট হইতেছিল। কদাচিত তাহার শাখার 
বসিয়া ষাচাড় পাখী ধিকট রব করিয়া নিঃশব সরোবরকে 
শক্ত কবিতেছিল। শীতল বাহু, সরোবর পার হইয়া 
ইন্দিবরকোরককে ঈধন্মার বিধৃত করিয়া, 'আাকাশচিত্রকে শ্বল্- 
মাত্র কম্পিত করিরা কুন্দননিনীর শিরঃস্থ খকুলপত্রমালায় 
মর্মর শব করিতেছিল এবং নিদাঘপ্রন্ষ,টিত বকুল পুল্পের গন্ধ 
চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছিল। বকুল পুষ্প সকল নিঃশকে 
কুন্দনন্দিনীর অঙ্গে এবং চারিদিকে বরিয়া পড়িতেছিল। 
পশ্চাৎ হইতে অসংখ্য মল্লিকা, যৃথিকা এবং কামিনীর সুগদ্ধ 
আিত্বেছিল। চারিদিকে, অন্ধকারে, খস্ভোতিমাল শব 
বায়ির় উপর উঠিতেছিল, পড়িতেছিল, ফুটিতেছিল, নিবিতে- 
ছিল।" ছুই একটা! বাহুদ্ধ ডাকিতেছে-ছুই একটা শৃগাল অন্ঠ 
গঞ্ত তাঁড়াইযাক তাহাদিগের যে শষ, দেই ,শব করিতেছে-» 


রং বিষদৃক্ষ । 


পপ 
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ছুই- একখান! মেঘ আকাশে পথ হারাইয়া বেড়াইতেছে”-ছুই 
প্লকটা তারা মনের ছুঃখে খসিয়! পড়িতেছে।- কুদননদিনী 
মনের ছঃখে ভাঁধিতেছেন। কি ভাবনা ভাবিভ্েছেন ? 
এইরূপ )--*ভাল সধাই আগে মলো--মাঁ মলোঁ, দাদ! মলোঁ, 
ধাবা মলো, আমি মলেম না কেন? যদি না লাম ত এখানে 
এলাম কেন? ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষর হয়?” পিতা 
পারলেকযাত্রার বাতে কুন্দ যেম্বপ্র দেখিগ়াছিল, কুনোর আক 
তাহা! কিছুই মনে ছিল না) কখন মনে হইত না, এখনও 
ভাহা মনে হইল না। কেবল আছাসমাত্র মনে আলিল। 
ফ্াইমাত্র মনে হইল, যেন সে কবে মাতাকে স্প্রে দেখিয়াছিল; 
তাছার অ! যেন, তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছেন। কুন? 
ভাবিতে লাগিল, “ভাল, মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র হয়? ত! 
হলে ত বাবা মা, সবাই নক্ষত্র হইয়াছেন? তবে তারা 
কোম্‌ নক্ষত্রগুলি? এটি? না টি? কোন্টি কে? কেমন 
করিয়া জানির? তা যেটিই ধিনি হউন, আমায়ত্ত প্েখ্তে' 
প্রেতেছেন ? আমি ধে এত কাদি_-তা দুর হউক ও আক 
ভাঁধিব না-বড় কান্না পাঁয়। বেদে কি হযে? আমার ত" 
কপালে কানাই আছে-__নহিলে 'মা--আবার খী কথা! দুর 

_-ভাল, মরিলে হয় না? কেমন কন্সিয়া? জলে ডুবিয়বা 
বেস্‌ ত1' মত্রিলে নক্ষত্র হব--তা হলে_নুন্ুতত? পেখিতে 
পাঁব_রোজ রোজ দেখিতে পাঁধ-_কাকে+? কাকে, দুখে 
বলিতে পারিনে কি? আচ্ছা না মুখে আনিতে পারি 
কেদ? এখন ত কেহ নীই-_কেউ শুনিতে পাবে লা । একবার! 





' মা ৮$ 
ঘুরে আঁনিব ? কেহ নাই-মনের সাধে নাম করি। ন-নগ 
নগর! লগে, নগেন্্, নগেন্দর, নগেম্্র, লগেন্্, নগর! 
নগেন্্র। সামার নগেন্ত্র! আলো! আমার নগেন্্র? আমি 
কে? -থধ্মুখীর- লগেন্্র। কতই নাম . করিতেছি--হলেম' 
কি? আচ্ছা) ' হুর্ধামুখীর সঙ্গে বিষে না হয়ে যদি. আমার 
সঙ্গে হতো-_দূর হউক-_ডুবেই মরি। আচ্ছা, যেন ;এখন 
ডুবিলাম--কাল ভেসে উঠবো--তবে সবাই শুন্বে-গুনে 
নগ্েক্র- নগেন্্র 1নগেন্্র!_ নগেজ্দ . আবার: বলি-লগেক 
নগেক্্ বগেন্ত্ !-নগেন্জ শুনে কি বলিবেন | ডুবে মরা: হবে 
ন]-_ফুলে পড়িয়া থাকিব-_দেখিতে রাক্ষপীর মত হব। যন্ি', 
তিনি দেখেন? বিষ খেয়ে ত মরিতে পাবি? কি বিষ খর? 
বিষ. কোথ! পাব--কে. আমায় এনে দিবে? দিলে যেন্ত- 
মরিতে পারিৰ কি? পারি-কিস্ব আঙ্জি না-_একবার 
আকাজ্া ভরিয়া মনে ' করি-তিমি আমায় ভাল: বাসেন। 

কমল্‌কি কথাটি বলতে বলতে বলিল না? সে ত্র কথাই! 
আস্থা, সে; কথা কি- সত্য?_কিন্তু কমল জানিরে কিসে? 
আমি: পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা, ফ্রিতে .পারিলাম না। ভালবাসেন:? 
কিসে ভালবাসেন ক্ষি দেখে ভালবাসেন, রূপ না ৭. বূপ--* 
দেখি? (এই খলিয়। কারাসুখী হচ্ছ সরোবরে আপনার গ্রতিবিয়' 
দেখিতে গেল, কিন্ত কিছুই দেখিতে না: পাইয়া আবার পূর্ব 
হানে আসিয়া বলিল) প্দুর হউক যা. নয় তা ভারি কেন? 

র চে যী সনদ) আমার চেয়ে 'হ্রসপি- ছু.) 
দিব জব) সু ঈন্ঘর) কত ছন্দর 9 প্রস: হুদার; বাঘা. 
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সুন্দয় ) প্রেমদা সুন্দর ;) আমার চেয়ে হীরা দাসীও হুদার । 
হবীরাও আমার চেছ্ধে হুন্দব 1 হ )ভ্ামবর্ণ হলে কি হয্স--সুথ 
আমার চেয়েও সুন্দর! তা রূপ ত গোল্লা গেল--গ%ণ কি? 
আশচ্ছ! দেখি দেখি ভেবে ।--কই মলে তহ্দ্বনা। ফেজানে! 
কিন্তু মর] হবে না) এ কথ! ভাবি। মিছে কথা! তা মিচ 
কথাই ভা(খ। মিছে কথাকে সত্য করিয়া ভাখিব। কিন্ত 
কফলিকাতীয় ঘেতে হবে যে, তা ত যেতে পারিব না দেখিতে 
পাব ন!যে। আমি যেতে পারব না--পারর না-_পারথ ন1। 
তা না গরিকাই বাকি ক্রি? যদি কমলের কথ! সতাহয় 
তবে তারা আমার জন্ত এত করেছে, তাহাদের ত সর্বনাশ 
ঘরিতেছি। ুর্যামুখীর মনে কিছু হয়েছে বুঝিতে পারি। 
ধতাই হউক, মিথ্যা! হউক, কাজে কাজেই আমার যেতে ছবে। 
তা পারিব না! তাই ডুবে মরি। মরিবই অন্বিব। বাবা 
গো! তুমিকি আমাকে ভূবিযা মরিবার জন্য স্বাখিক! 
গিয়াছিলে /-- 

কুন্দ তখন ছুই চক্ষে হাত দিয়া কাদিতে লাগিল।, সহ্‌স! 
অন্ধকার গৃহে প্রদীপ জালার স্তাক্, কুনের সেই স্বপ্র-ৃত্বান্ত 
সুস্প্ট মনে পড়িল। কুন্দ তখন বিছবাৎস্পৃষ্ঠার ন্তার় গাযত্রা- 
খান করিল। প্সামি লকল সুলিয় গিয়াছি--আমি কেন 
ভুলিলাম। মা আমাকে দেখ! দিয়াছিলেন-_-ম1 আমার কপালের 
লিখন জানিতে পারিয়া আমায় এ নক্ষরলোকে যাইতে খলিয়া 
ছিলেন-ামি কেন তার কথ! শুন্লেম দাদি কেন গহনা 
মামি কেন মলেম না? আনি এখনও বিন কৃরিছি, 
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ধকল? আহি এখনও মপ্িতেছি না ফেন? আমি এখনই 
সবির্ব ৮ এই ভাবিষ্ষী কুদ্দ ধীরে ধীয়ে সেই সরোবরসোপান 
অযধতরখ স্মারস্ত করিল ! কুন্দ নিতাস্ত অবলা--নিতীস্ত ভীকু- 
গ্বভাঁবসম্পনা--গ্রতি পদার্পণে ভয় পাইতেছিল-- প্রতি পদ্দার্পণে 
তীার অঙ্গ শিভরিতেছিল। তথাপি অস্থলিত সঙ্গে সে 
সাতার আজ্ঞ! পাঁলনার্থ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। এমত সময়ে 
পম্চাৎ হইতে কে অতি বীবে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অস্কুলিষ্পর্শ 
করিল। বলিল, পকুন্দ! কুন্দ দেখিল--সে অন্ধকারে 
,দেখিঘামাত্র চিনিল--নগেক্স। ক্ুন্দের সে দ্রিন আর মন্গ 
হলে না। 
আর নগেন্র! এই কি তোমার এত কালের সুচরিগ্জ? 
শুই ক্ষি তোদার এত কালের শিক্ষা? এই কি তোমার সর্থা- 
+্খীর প্রীণপণ প্রণয়ের প্রতিফল ! ছিছি! দেখ, তুমি চোত্ 
পারের অপেক্ষা হীন । চোব ক্ষধ্যমুখীর কি করিত? তাহার 
গহনা চুরি করিত, অর্থহানি করিভ, কিন্ছ তুমি তাহার প্রাণ- 
হানি কবিতে আপিয়াছ। চোরকে হৃর্যামুখখী কখন কিছু দেয় 
নাই; তবু সে চুরি করিলে চোর হয়। আর হুত্যমুদখী তোমাকে 
পর্ধন্থ দিখাছে--তবু ভুমি চোরৈর অধিক চুরি করিতে আসি- 
“জীছণ লগে, ভুমি মনিলেই ভাল হয়। যদি সাহ্‌প থাকে, তবে 
ভুমি ডুবিয়া ধর [ ' 
+দ1 সস ছি! ছি! ফুননন্দিনি! তুমি চোরের স্পর্শে 
কীপিনে কেন? ছি ছি! কুদ্নন্দিনি 1-চোবের কথা 
স্জানিযা তোমার কাটা দিল 'ফেন 1? কুন্দন্দিনি দেখ 
রা 





৮৬ বিষবৃক্ষ ৷ 


পুকরিণীর জল পরিষ্কার, সুশীতল, স্বাসিত-বাধুর হিল্লোলে 
তাহায় নীচে তার। কাঁপিতেছে। ভুবিবে? ডুবিয়া মক্্ না? 
কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে না। 

চোর বলিল, ৭কুন্দ! কলিকাতা যাইবে ?” 

কুন্দ কথ! কহিল না--চচ্ষু মুছিল--কথা কহিল ন!। 

চোর বলিল, “কুন্দ! ইচ্ছাপুর্ব্বক যাইতেছ 1” 

ইচ্ছাপূর্বক ! হরি, হরি! কুন্দ আবার চক্কু মুছিল--কথা 
কহিল ন1। ূ 

“কুনদ-_কাদিতেছ কেন ?” কুন্দ এবার কাঁদিয়া ফেলিল। 
তখন নগেন্্র বলিতে লাগিলেন, 

“শুন কুন্দ! আমি বহুকষ্টে এতু, দিন সহা করিযাছিলাম, 
কিন্ত আর পারিলাম না। কি কষ্টে যে বীাচিয়া আছি, তাহা 
বলিতে পারিনা। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! আপনি ক্ষত 
বিক্ষত হইয়াছি। ইতর হইয়াছি। মদখাই। আর পারি 
ন1। তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। শুন, কুন্দ! এখন 
বিধবাবিষাহ চলিত হইতেছে--আমি তোমাকে বিবাহ করিব। 
তুধি বলিলেই বিবাহ করি 1 

কুন্দ এবার কথ! কহিল। বলিল “না” 

আধার নগেক্জ বলিলেন, “কেন, কুন্দ! বিধধার বিবাহ 
কি অপার? কুদ আবার বলিল, "ন11” 

মগেন্্র বলিল, “তবে না কেন? বল বল..বলস্আমার 
গঁছিনী হইবে কি না? আমায় ভালধাসিবে কি না?” 

ও কুন বলিল, পম 1” 
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খন নগেজ যেন সহতমুখে, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ 
দিিগরিদিপ কুন্দ বলিল, “না।” 

তখন নগেক্্র চাহিয়া দেখিলেন, পু্করিণী নির্পল, সুশীল 
--কুন্ুম-বাস-সবামিত--পবনহিল্লোলে তন্মধ্যে তাবা কাশি- 
তেছে,-ভাঁবিলেন, “উহার মধ্যে শয়ন কেমন ?” 

অন্তরীক্ষে কুন্দ বলিতে লাগিল, “না 1” বিধবার বিবক 
শানে আছে। তাহার জন্য নয়। তবে ডুবিয়া মরিল না কেন? 
্্ছ বারি-_শীতল জল- নীচে নক্ষত্র নাচিতেছে-_কুন্দ ডুবিয় 
মিল না কেন? 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
যোগ্যং যোগ্েন যোজয়েৎ। 


হরিদাসী বৈষুবী উপৰনগুহে আসিঙ্া। হঠাৎ দেবর 
ইইয়| বসিল। পাশে এক দিকে আলবোলা। বিচিত্র সৌগ- 
শর্থলদলমালাময়ী, কলকল-কল্লোলনিনা'দিনী, : আলবোলা 
নন্দী দীর্ঘ ওষ্ঠ চুগ্বনার্থ বাড়াইয়৷ -দিলেন--মাখার উপর 
খমাহাগেরআশ্ধন জলিয়া উঠিল। আর একদিকে স্ফটিক- 
পাত্রে, হেয়াী এক্শাকুমারী টল টল করিতে লাগিলেন 1 
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মত, একজন চাটুকা গ্রসাদাকাঞ্জায় নাক বাড়াইয়া বসিলেন। 
হা বলিতেছে, “দেখ! দেখ! খুখ বাঁড়াইয়া, আছি! ছি”? 
ছি! মুখ বাড়াইয়া আছি!” এক্শাকুমারী বলিতেছে, “আগে 
আমায় আদর কর ! দেখ, আমি কেমন রাঙ্গা! ছিছি! আগে 
আমাক খাও 1” প্রসাদাকাজীর নাক বলিতেছে, প্আমি যা, 
তাঁকে একটু দিও 1” 

: দেবেন্্র সকলের মন রাখিলেন। আলবোলাব মুখচুশ্বন 
ফরিলেন--তাহার প্রেম ধুঁয়াইয়! উঠিতে লাগিল। একৃশা- 
নন্দিনীকে উদরস্থ করিলেন, সে ক্রমে মাথায় উঠিতে লাগিল? 
গৃহমাঙ্জার মহাশয়ের নাককে পরিতুষ্ট করিলেন--নাক ছুই 
চারি গেলামের পর ডাকিতে আরম্ভ করিল।" ভূত্যেরা 
ন্গসিকাধিকারীকে "গুরুমহাশয় গুরুমহা শয়” নীতি স্থানান্তরে 
রাখিয়া আসিল । 

তখন জুরেন্্র আসিয়া দেবেন্রের কাছে বসিলেন এবং তাহার 
শারীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, “আবাব আজি তুমি 
কোঁথাক্ গিয়াছিলে ?” 

দে। ইহারই মধ্যে ভৌথাঁর কানে গিয়াছে ? 

স্থু। এই তোমার আর একটি ভ্রম । তুমি মনে কর, সব 
ভুমি লুকিয়ে কর- কেহ জাঁভিতে পানে না, কিন্তু পাড়ায় পাড়া 
ঢাক ধাজে। 

দে। দোছাই ধর্ম! আমি কাহাকেও লুকাইতে চাছি গা-« 
কোষ শালাকে লুকাইব ৯ 
) কু। লেও একটা বাঁধাধুদী সনে করিও মা। ভোগা 
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বদি একটু লজ্জা! খাকিত, তাহা হইলে ামাদেরও একটু ভরস্, 
খাকিত। লঙ্্বী থাকিলে আর তুমি বৈষ্খবী সেজে গ্রামে গ্রামে 
চলাতে যাও ? 

দে। কিন্ত কেমন রলের বৈষ্বী, বাদ? রসকলিটী দেখে, 
ঘুরে পড়নি ত? 

স্থ। আমি সে পোড়ারমুখ দেখি নাই, দেখিলে ছুই চাবুক 
বৈষ্ণবীর বৈষ্ণবী বাঁত্রা ঘুচিয়ে দিতাম । 

পরে দেবেজ্রের হস্ত হইতে মগ্ভপাত্র কাড়িয়া লইয়া সুয়ে 
বাব্পতে লাগিলেন, “এখন একটু বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থাকিতে 
থাঃকতে ছটে। কথা শুন। তারপর (গিলে ।” 

দে। বলদাদা! আজে বড় চটাচটট! দেখি--হৈমবতীর 
বাতাস গাধ়ে লেগেছে নাকি ? 

স্থরেন্্র দুর্ম,খের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “বৈষ্বী 
পেজেছিলে কার সর্বনাশ কর্বাব জঙ্ক। ?” 

দে। ভাকিজাননা? মনে নাই, তারা মারের বিয়ে 
হয়েছিল এক দেবকন্য।র সঙ্গে? সই দেবকন্তা এখন বিধবা হয়ে 
শু গাঁয়ের দত্তনাড়ী বেধে খায়। তাই তাকে দেখতে গিয়াছিলাষ । 

স্ব? কেন, এত ছন্ীত্ততেও তৃপ্তি জন্মিল না ধে, সে 
আন্গাথ! বালিকাকে অধঃপাতে দিতে হবে! দেখ দেখেন; ভূমি 
এভবড় পাপিষ্ঠ, এত বড় ম্থৃশংস, এমত অত্যাচারী বে, বোধ ইয়, 
কার আমরা তোমার সহবাস করিতে পাবি না। 
» স্কুতরেন্ত এযপ দার্চা সহকারে আই কথা বলিলেন যে, দেবেন 
দিক্চক চইলেম । পরে দেবেন গাস্থীয়্যসহ্ক্ষায়ে কহিলেন ১ 


নিত বিষতৃগ্ষ 1 : 
০০০৩ হিতি ডি রিিনিযারিা রা 
: * তিমি আমার উপর রাগ করিও দা । আমার . চিত আমার 
বশ নহে। আমি লকল ত্যাগ করিতে, পারি, এই স্ত্রীলোকের 
'্বাশা ত্যাগ করিতে পারি না। যে দিন প্রথম তাহাকে তারা, 
ঈদ্নণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি আমি তাহার সৌন্দর্য্য 
সভিহৃত হইয়া আছি। আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য্য আর কোথাও 
নাই। অরে বেদন তৃষ্চায় রোগীকে দ্ধ করে, সেই অবধি 
উহার জন্ত লালদা আমাকে সেইরূপ দগ্ধ করিতেছে । সেই 
অবধি আমি উহাকে দেখিবার জন্ত কত কৌশল করিতেছি, 
তাহা বলিতে পারি না। এপর্যন্ত পারি নাই__শেষে এই 
বৈফবী-সঙ্জা ধরিয়াছি। তোমার কোন আশঙ্কা নাই--সে 
ব্রীলোক অত্যান্ত সাধবী 1» 

হ। তবেযাও কেন? 

দে। কেবল তাহাকে দেখিবার জন্ত। তাহাঁকে দেখিয়া, 
তাহার নঙ্গে কথা কহিয়া, তাহাকে গান শুনাইয়৷ আমার যে কি 
গধ্যন্ত তৃপ্তি হয়, তাহা বলিতে পাৰি না। 

ঈ। তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি_-উপহাঁস করিতেছি 
না। তুমি বদি এই ছুশ্রবৃত্তি ত্যাগ না করিবে_তুমি যদি সে. 
পথে আর যাইবে--তবে আমার সঙ্গে তোমার আলাপ এই পর্যন্ত 
বন্ধ। আমিও তোঁমার শত্রু হইব । 

দে। তুমি আমার একমাত্র স্থদ। আমি অর্দেক বিষয় 
চাঁড়িতে পারি, তবু তোষাকে ছাঁড়িতে পারি না | কিন্তু তোমাকে 
দি ছাড়িতে হয়, সেও শ্বীকার, তবু আমি কুন্দনন্দিনীকে দেখিবার 
আশা ছাড়িতে পারি না | 


এআ 
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 স্। তবে তাহাই ছউক। তোমার সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত 
এট বলিয়। সুরেন্্র ছঃখিতচিত্তে উঠিয়া গেলেন। দেবেন 
একমীত্র বন্ধুবিচ্ছেদে অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া কিয্ৎকাল বিমর্ষভাবে 
বসিয়া রহিলেন ৷ শেষ, ভাবিয়া চিস্তিয়া ঝলিলেন, “দুর হউক ! 
এ সংসারে কে কার! আমিই আমার!” এই বলিয়া পাত্রপূর্ণ 
করির ব্রাপ্ডি পাঁন করিলেন। তাহার বশে আশ্ত চিত্তপ্রসুলত। 
জদ্মিল। তখন দেবেন, শুইয়া পড়িয়া, চক্ষু সুদিয়া গাস 
ধরিলেন, | 

দআমার নাম হীরা মালিনী । 

আমি থাকি রাধার কুঞ্জে, কুজা আমার ননদিনী। 

রাবণ বলে চন্দ্রাবলি, 

তুমি আমার কমল কলি, 

শুনে কীচক মেরে কৃষ্ণ, 

উদ্ধারিল যাজ্ঞসেনী ॥” 
:. শখন পারিষদেরা সকলে উঠিয়া গিয়াছিল ; দেবেশ্্র মৌকা 
শূন্ত নদীবক্ষস্থিত ভেল।র ষ্টায় একা বসিয়া! রসের তরঙ্গে হাবু 
ডুবু খাইতেছিলেন। রোগরূপ তিমি মকরাদি এখন জলের 
ভিতর লুকাইয়াছিল--এখন কেবল মন্দ পবন আর টাদের 
আলে! এমন সময়ে জানালার দিকে কি একটা খড় খড় শব্দ 
'ইইল--কে যেন খড়খড়ি তুলিয়া দেখিতেছিল--হঠাৎ ফেলিল্না 
ফিল) দেবেন্দ্র বোধ হু, মনে মনে কাহারও প্রতীক্ষা করিতে” 
ছিন্লেন_-বঁলিলেন, “কে খড়খড়ি চুরি করে? কোন উদ্ধর 


৯২. বিষবুক্ষ | 





লা পাইয়া জানেল! দিয়! দেখিলেন--দেখিতে পাজি) ক জন 
স্রীলোক পলায়। স্ত্রীলোক পলায় দেখিয়া দোষর্ জামেলা 
খুলিয়! লাফাইয় পড়িয়া, তাহার পশ্চাৎথ পশ্চাৎ টিতে উলিতে 
ছুটিলেন। 

স্রীলোক অনায়াসে পলাইলে পলাইতে পারিত--কিস্ত ইচ্ছা 
পূর্বক পণাইল না, কি অন্ধকারে ফুলবাগানের মাঝে পথ 
ভাবু।(ইল--তাহী বল! যায় না| দেবেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া, অন্ধ- 
কারে তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া চিনিতে পারিলেন না। চুপি 
চুপি মদের বৌকে বিলেন, “বারা কোন্‌ গাছ থেকে 1” আবার 
আর এক দিকে আলো ধরিয়া দেখিয়া, সেইরূপ স্বরে বলিলেন, 
“ভুমি কাদের পেড্রী গা ?” শেষে কিছু স্থির করিতে না 
পারিয়। বলিলেন, ণ“পার্ূলেম না বাপ! আজ ফিরে যাও, 
অমাবস্তায লুচি পাট! দিয়ে পুজে। দেব--আজ একটু কেবল 
বাড়ি খেকে যাও)” এই বালয়। মগ্ভপ স্ত্রীলোকটিকে বৈঠকখানার 
টিয়া আনিয়া, ঘদের গেলাস তাহার হাতে দিল। 

স্রীলোকট! তাহা গ্রহণ ন| কত্রিয়া নামাইয়৷ রাখিল। 

তখন মাতাল আলোটা শ্ত্রীলেকের মুখের কাছে লইন্স 
গেল। এদিকু ওদিক চারিদিক আলোটা ফিরাইয়! ফিরাইস্ক! 
গন্ভীর্ভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া, শেষ হঠাৎ আলোট। 
ফেলিয়! দিয়! গান ধরিল,-“তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন 
কানি-.কোথাঁও দেবেছি হে?” 

তখন পে স্ত্রীলোক ধরা পতিরাছি ভাবিয়া বলিল, এআমিৎ 
হীরা (* 
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9] এশা] 6৩ 06ভাজ তা হীরা” বলিয়া মাতাল 
লীফাইয়া উঠিল। তখন আবার সৃষিষ্ঠ হইগ্ন| হীতাকে প্রণাষ 
ফরিস্বা গ্লাস হস্তে স্তধ করিতে আরম্ভ করিল ;-- 

“নমন্তন্তৈ নমস্তত্তৈ নমন্তত্তৈ নমঃ নমঃ । 
যা দেবী বটবৃক্ষেযু ছায়ারূপেণ সংস্থিতা | 
নমন্তট্তৈ নমন্তন্তৈ নমন্ত্ন্তৈে নমঃ নমঃ। 

যা দেবী দত্বগৃক্ষে হীরাক্দপেণ সংস্থিত। 
নমস্তত্তৈ নমস্তত্তৈ নমস্তত্তৈ নমঃ নমঃ। 

যা দেবী পুকুরঘাটেষু চপড়ি হস্তেন সংস্থিতা 
নমন্তন্তৈ নমস্তত্তৈ নমস্তন্তৈ নমঃ নমঃ । 

ধা দেবী ঘরদ্বারেষু-ঝাঁটাহস্তেন সংস্থিতা ॥ 
নমন্তত্তৈ নমল্তন্তৈ নমন্তপ্তৈ নম লমঃ | 

যা দেবী মম গ্রহ্ষু পেত্রীদ্বপেণ লংস্থিতা ॥ 
নমস্তন্তৈ নমস্তান্তৈ নমন্তন্তৈ নমঃ নঘঃ। 
তাঁর পর মালিনী মালি ।”-কফি মনে কোরে?” 

হীরা ইতিপূর্বে বৈষ্বীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দিনমানে 
জাঁনিয়া গিয়াছিল যে, হত্বিদাসী বৈষবী ও দেবেঞ্্র বাবু একই 
ধ্ক্তি। কিস্তু কেন দেবেন্দ্র বৈষবী-বেশে দত্তগৃহে ষাতারাতত 
করিতেছে? এ কথা জানা! সহজ নহে। হীরা যনে মনে 
আত্যান্ত হুংসাহসিক সন্ঘয় করিয়া) এই পম কবযং দেয়েছে 
গৃহে আসিল। নে গোপনে উগ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
প্ীনেলার কৃছে দীড়াইয়া দেবেজ্রের কথাবার্তা গুনিয়াছিল। 
ুবেন্ের সঙ্গে দেবেক্ের কথোপকথন অন্তদ্ধাল, হইতে শুনিয়া! 





হীরা পিশ্বমনস্কাম হুইয়। ফিরিয়া যাইতেছিল, খাইবার, বন, 
সাবধানে খড়খড়ি ফেলিয়া দিয়্াছিল--ইহাতেই গো 
বাধিল। 
এখন হীরা পলাইবার জন্য ব্যন্ত। দেবেন  তাঁহায় হাতে 

আবার মদের গেলাস দিল। হীরা বলিল, "আপনি খাঁন।” 
বলিবামাত্র দেবেন্দ্র তাহ! গলাধঃকরণ করিলেন। সেই গেলাস 
দ্ববেক্ছের পূর্ণ মাত্রা হইল--ছুই একবার চুলিয়া- দেবেজু 
ইয়া পড়িলেনণ হীরা তখন উঠিয়া পলাই্। ঘেবেক্্ 
তখন, বিম্কিনি মারিপ্া গাইতে লাগিল ১ 

“বয়ম তাহা বছর ষোল, 

দেখতে শুন্তে কালো কোলো, 

পিলে অশ্রমামে মোলো।, 

আম তখন খানায় পোড়ে 1৮ 

সে রাত্রে হীরা আর দত্তবাড়ীতে গেল না, আপন গৃহে গিয়া 

শয়ন করিয়া রহিল । পরদিন প্রাতে গিয়া হ্য্যমুখীর নিকট 
ধেবেকের সংবাদ বলিল। দেবেন্দ্র কুন্দের জন্য বৈষণবী সাজিয়া 
ঘ্বাতায়াত করে। কুন্দ যে নির্দোষী, তাহা হীরাও বলিল না, 
র্যামুখীও বুঝিলেন না। হীরা! কেন সে কথা লুকাইল্স-- 
পাঠক ভা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন ক্ু্যমুখী দেখিয়াছিলেন, 
নদ বৈষ্ণবীর সক্ষে-চুপি চুপি কথা কহিতেছে__লুতরাং স্র্দামুখী 
তাহাকে দোষী মনে করিলেন! হীরার কথা গনিষব 
র্ধাুতখীর দীলোৎপললোচন : ঝ্বাঙ্গা হইয়া. উঠিল) 
ক্ষগালে শিরা স্থলত!. প্রার্থ হই শ্রকৃটিত হইল. 
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পল গ্তনিলেন।  কুন্কে স্বামী ডাঁকাইলেন। গে আদিলে . 
পরে বলিলেন ৮ 
“কনা! হরিদামী বৈফবী কে, আমরা চিনিাছি। আমির 
সানিগ্াছি যে, দে তোর উপপতি। তুই খাতা ভ্বানিলাম! 
আমর এমন '্রলোককে বাড়ীতে স্থান দিই না। তুই বাড়ী 
হইতে এখনই দুর হ। নহিলে হীরা তোকে বীটা মারিয়া 
/ 


চ 


পড়িয়া যায়। কমল্ল তাহাকে ধরিয্কা শয়নগৃছে লইয়া গেলেন । 
শয়নগৃহে থাকিয়। আদর করিক়| সা্বনা করিলেন এবং 
বলিলেন, *ও মাগী যাহা বলে বলুক, আমি উহার একটা 
কথাও বিশ্বান করি না।” 


বজরার আজাদির 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


গর যারকাভিরনিছি 


ঘ 


অনাখিনী । 


7 গাভীর রাতে গৃহস্থ সকলে নিক্রিত হইলে কুদসনদিদী 
দরগাগারের ঘার খুলি! বাহির হইল।.. এক বলনে সূর্যাদদীর 
খু ম্যাগ করিয়া গেল ।” দেই গভীর ব্বাতে” এক হনে সদ” 
সা) অনাদিনী, সংসাঁর সমু একাকিনী বাগ দিল। 


৯৬ বিষবৃক্ষ 


বাতি অত্যন্ত অন্ধকার । অল্প উলকি কোথা 
পথ ? 
কে খলিয়া দিবে, কোথায় পথ? কুন্ননন্দিনী কখন দত্ব- 

'দিগের ঘাঁটাল বাহির হয় নাই। কোন্‌ দিকে কোথায় যাইধার 
পথ, তাহা জানে না। আর কোৌধাই বা যাইবে ? 

অক্টাহিকার বৃহৎ অন্ধকারময় কাঁয়া, আকাশের গায়ে 
লাগিয়া রহিয়াছে--সেই অন্ধকার বেষ্টন করিয়া কুন্দনন্দিশী 
বেড়াইতে লাগিল. মানস, একবার নগেজ্জনাথের শয়নকক্ষে 
বাতাঁয়নপথের আলো দেখিয়া! যায়। একবার দেই জালো। 
দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে । 

তাহার শয়নাগার চিনিত--ফিরিতে ফিব্রিতে তাহা 
দেখিতে পাইল--বাতায়নপথে আলো দেখা যাঁইতেছে। 
কবি খোলা_সাপী বন্ধ-অঞ্কারমধ্যে তিনটি জানেল! 
জলিতেছে। " তাহার উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়া উড়িয়। 
পড়িতেছে। আলো! দেখিয়া উড়িয়! পড়িতেছে, কিন্তু কু্া- 
গাথে প্রবেশ করিতে না পারিয়া কাঁচে ঠেকিয়! ফিক্সি্লা 
ম্বাইতেছে। কুন্দননিনী এই ক্ষুদ্র পতঙগদিগের জন্য হ্বদয়মধ্যে 
গীঁড়িতা হইল । 
_.. ুনানপ্দিলী মুগ্ধলোচনে সেই গবাক্ষপথ-প্রেরিত আলোক 
| গৈথিতে লাঁগিল--সে আলো! ছাড়িয়া যাইতে পাঁক্সিল ন। 
, শঙ্নাগারের সঙ্গুথে কতকগুলি ঝাউগ্গাছ ছিল-_কুন্দনঙ্ছিনী 

তাঁহার তলাম্ম গবাক্গ প্রতি দন্ুখ করিয়া বসিল। হালি, 
. কার, চারি দিক অন্ধকার । পাঠ গাছে খগোযের ভারি 
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নহনে সহস্রে ফুটিতেছে, মুদিতেছে ) মুদিতেছে ফুটিতেছে)' 
আকাশে কালো মেঘের পশ্চাতে কালো মেঘ ছুটিতেছে-.. 
তাহার পশ্চাতে আরও কালে! মেঘ ছুটিতেছে--তৎপন্চাত্ে 
আরও কালে । আকাশে দুই একটি নক্ষত্র মাত্র, কখন মেছে 
ডুবিতেছে”কখন ভাসিতেছে। বাড়ীর চারি দিকে বাউগাছেক 
শ্রেণী, সেই মেখময় আকাঁশে মাথা তুলিয়া নিশাচর 
পিশাচের মত দড়াইয়] আছে। বায়ুর স্পর্শে সেই করাল- 
ব্দনী নিশীখিনী-অঙ্কে থাকিয়া, তাহারা আপন আপন 
পৈশাচী ভাষায় কুন্দনন্দিনীর মাথার উপর কথ! কহিতেছে। 
পিশাচের[ও করাল রাত্রির ভয়ে, অল্প শব্ষে কথা কহিতেছে। 
কদাচিৎ বঝাধুব সঞ্চালনে গ্ুবাক্ষের মুক্ত কৰাট প্রাচীরে বাঝেক 
মাত্র আঘাত করিয়া শব্দ করিতেছে । কাঁলপেচা সৌধোপরি 
বপিয়!। ডাকিতেছে। কদাচিৎ একট! কুদ্ধুর অন্ত পণ্ড দেখিঙ। 
সশ্ুখ দিয়া অতি ভ্রতবেগে ছুটিতেছে। ক্দাচিৎ বাউয়েন 
পল্পব অথবা ফল খসিয়া পড়িতেছে। দূরে নারিকেল বৃক্ষের 
ঘন্দকার শিবোভাগ অন্ধকারে মন্দ মন্দ হেলিতেছে; দূক্স 
হইতে তালবুক্ষের পত্রের তর তর মর্মর শব কর্ণে আপিতেছে $ 
সর্ধোপরি সেই বাতায়নশ্রেণীর উজ্জ্বল আলো জলিতেছে -- 
অর পতল ফিরিয়া ফিরিয়া আলিতেছে। ক্ুুন্দনন্দিনী 
সেই দিকেই চাহিয়। রহিল । ঃ 

, স্বীরে ধীরে একট গবাক্ষে সালী খুলিল। এক মনুস্থমূক্তি 
খঁলোক্কপটে চিত্রিত হইল। হকি! হরি! সে নগেন্্রের মুষ্তি। 
নথেজ-নগেজ ! ঘদি এ বাইতলার় অন্ধকারের অঙ্গে কহ 

বটি 
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কুন্দ কুম্ুমটি দেখিতে পাইতে! যদি তোমাকে গবাক্ষপথে 
দেখিয়! তাহার হৃদয়াঘাতের. শব ছুপ! ছুপ? শব্ং_যদি সে 
শব্দ শুনিতে পাইতে ! যদি জানিতে পাঁরিতে যে, তুমি আবার 
এখনই সরিয়া অদৃষ্ত হইবে, এই ভদ্বে তাহায় দেখার সুখ 
হইতেছে না! নগেন্ত্র! দীপের দিকে পশ্চাৎ করিয়। 
দীড়াইয়াই-_একবার দীপ সম্মুখে করিয়া দীড়াও! তুষি 
দীড়াও, সরিও নাকুন্দ বড় ছুঃখিনী। দড়াও--তাহা 
হইলে, সেই পু্রিণীর স্বচ্ছ শীতলবারি--তাহার লে নক্ষত্র- 
চছায়া_তাহার আর মনে পড়িবে না। 

এ শুন! কাল পেঁচা ডাকিল ! তুমি সরিয়া যাইবে, আর 
কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে! দেগিলে বিদ্যুৎ! তুমি সরিও 
না. এরি ভয় করিবে! শ্রী দেখ, আবার কালে! মেঘ 

বনে চাপিয়া যে যুদ্ধে ছুটিতেছে। বড় বৃষ্টি হইবে। কুনকে 
কে আশ্রয় দিবে ? 

দেখ, তৃমি গবাক্ষ মুক্ত করিয়াছ, ঝাঁকে ঝীকে' পতঙ্গ 
আসিয়া তোমার শধ্যাগ্ৃহে প্রবেশ করিতেছে। কুন্দ মনে 
রুরিতেছে, কি পুণ্য করিলে পতঙ্গ জন্ম হয়। কুদ! পতঙ্গ 
যে পিয়া! মরে! কুন্দ তাই চায়। মনে কবিতেছে, “আমি 
গ্লুড়িলাম-মন্রিলীম না কেন ?” 
আগের সাসী বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেন। নির্দয়? 
রাতে কি ক্ষতি | না, তোমার রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই-_নিষ্রা 
হাও--শরীর অনুস্থ হইবে। 'কুন্দনবিনী মরে, মুক। তোমার 
মাখন ধরে, কুননন্দিনীর কামনা এই 
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এখন আলোঁকময় গবাক্ষ. যেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, 
চাহিক়্া) চাহিয়া, চক্ষে ত্র জল মুছিয়!, কুন্দনন্দনী উঠিল। 
সন্ধে যে পথ পাইপ--সেই পথে চলিল। কোথায় চলিল? 
নিশাচর পিশাচ ঝাউগাছেরা সরসর শব করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,--“কোথায় যাও 1” তালগাছেরা তরতর শব করিয়া 
বলিল, “কোথায় যাও?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল, “কোথায় 
যাও?” উজ্জল গবাঙ্ষশ্রেণী বলিতে লাগিল, “যায় যাঁউক-২. 
আমর! আর নগেন্্ দেখাইৰ ন11” তবু কুন্দনন্দিনী- নির্বোধ 
কুন্দনন্দিনী ফিরিয়া ফিরিয়া সেই দিকে চাহিতে লাগিল। 

কুন্দ চলিল, চলিল-_-কেবল চলিল। আকাশে আরও যে 
ছুটিতে লাগিল-_মেঘ সকপু একত্র হইয়া আকাশেও রাত্রি 
করিল--বিছ্যৎ হাসিল--আবার হামিল--আঁবার! বা 
গর্জিল, মেঘ গঞ্জিল__বাযুতে মেঘেতে " একত্র হইয়া! গর্জিল। 
আকাশ আর রাত্রি একত্র হইয়া গর্জিল। কুন্দ! কোথায় 
ষাইবে ? 
: খড় উঠিল। প্রথমে শব্দ, পরে ধুলি উঠিল, পরে গাছের 
পাতা ছিড়িয়! লইয়া' বাস স্বয়ং আসিল । শেষে পিট পিট 1. 
পট পট !--হু.ছ! বৃষ্টি আদিল। কুন্দ! কোথায় যাইবে? 

বিদ্যুতের আলোকে পথিপার্থে কুন্দ একটা সামান্ত গৃহ 
দেখিল। গৃহের চতুষ্পার্থ্ে মৃত্প্রাচীর ; মৃত্গ্রাচীরের ছোট 
চান। কুন্দনদিনী আলিয়। তাহার আশ্রয়ে, ঘরের নিকটে 
রষিল। দ্বারে পিঠ রাখিয়া বসিল। দ্বার, পিঠে স্পর্শে 
শব্বিত হইল। গৃহস্থ সজাগ, ছবারের শব্ধ তাহার কানে গেল। 
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গৃহস্থ মনে করিল, ঝড়) কিন্তু তাহার দ্বারে একটা! কুম্ধুর শয়ন 
করিয়। থাকে-সেটা উঠিয়া ডাকিতে লাগিল'। গৃহস্থ তখন 
ভয় পাইল। আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়া দেখিতে আইল। 'দেখিল; 
ক্মাশ্রয়হীনা স্ত্রীলোকমাত্র। প্রিজাঁসা করিল, “কে গা তুমি ?” 

কুদ্দ কথা কহিল না। 

“কে রে মাগি?” 
"” কুন্দ বলিল, “রুটির জন্য দাড়াইয়াছি 1” 

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি? কি? কি? আবার 
সবল ত?" 
 কুন্ন বলিল, বৃষ্টির জন্ত দড়াইয়াছি।” 

গৃহশ্থ বলিল, “ও গলা যে চিনি। বটে? ধের ভিতর 
খাস ত।” 

গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আগুন করিগা 
ক্সালে! জীলিল। কুন তখন দেখিল- হীরা । 

হীরা বলিল, প্বুঝিয়াছি, তিরঙ্কারে পলাইয়াই। ভুত 
নাই। আমি কাহার সাক্ষাতে বলিব না । আমার এইখানে 
দুই দিন থাক ।” 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


হাসিন 


হীরার রাগ। 


হকার খাড়ী প্রাচীর আটা। ছুইটি ঝর্বোরে মেটে খর ৭ 
তাহাতে আলেপনা--পদ্প আকা-_পাখী আকা--ঠাকুর আকা। 
উঠান নিকান--এক" বাশ রাঙ্গা শাক, তার কাছে দৌপাঁটি, 
মল্লিকা, গোলাপ ফুল) বাবুর বাড়ীর মালী আপনি আসিক্সা 
চারা আনির়ী ফুলগাছ পুতিয়া দিয়া গিয়াছিল--হীরা চাঁহিলে, 
চাই কি বাগান শুদ্ধই উহার বাড়ী তুলিয়া দিয়! যার। মাঁলীর 
লীভের মধ্যে এই, হীরা আপন হাতে ভামাকু সাজি দেয়। 
হারা, কালো-চুড়ি-পরা হাত খানিতে হঁকা ধরিয়া! মালীর হাতে 
দেয়, মালী বাড়ী গিরা রাত্রে তাই ভাবে ! 

হীরার বাড়ী হীরার আবী থাকে, আর হীরা । এক ঘবে 
'আয়ী, এক ঘরে হীরা শোয়। হী! কুন্দকে আপনার কাছে 
বিছান! করিয়া! রাত্রে শুয়াইল। কুন্দ শুইল--ঘুষাইল ন!। 
পরদিন তাহাকে সেইথানে রাখিল। বলিল, "আজি কালি 
ছুই দিন থাঁক ; দেখ, রাগ ন! পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, সেই" 
খানে যাইও |” কুন্দ র্ৃহিল। কুন্দের ইচ্ছানুসারে তাহাকে 
নুকাইয়া রাঞ্রিল। ঘরে চাবি দিল, আরী না দেখে। পরে 
ঘাবুর .হাড়ীতে কাজে গেল। ছুই প্রহর বে্লোম়্ আরী যখন 


১২ বিষবক্গ | 

জানে যাক়্, হীয়া তখন আসিয়া কুন্দকে শ্গানাহার করাইল? 
সবার চাবি দিয়া চলিয়া! গেল। রাহে আতিয়া চাবি খুলিঙা 
উভয়ে শব্যা রচনা করিল । 

“টিউ-কিট --খিট.-খিটি-_-খাঁট€ বাহির হুয়ারের শিকল 
সাবধানে নড়িল। হার! বিশ্সিত হইল। এক জনমাত্র কখন 
কখন ঝাত্রে শিকল নাড়ে। সে বাবুর বাড়ীর দ্বারবান্, র্যত 
নিত ডাকিতে আমরা শিকল নাড়ে) কিন্তু, তাহার হাতে 
শিকল অমন মধুর বলে না, তাহার হাতে শিকল নাড়িলে, 
বলে, “কট কট কটাঃ, তোর মাথা মুড উঠা! কড় কঁড়, 
কড়াং! খিল খোল নয় ভাঙ্গি ঠ্াযাং।” তা ত শিকল বলিল 
এনা । এ শিকল বলিতেছে, “কিট. কিট, কিটা! 'দেখি কেমন 
আমার হীরাটি ! থিট, খাট, ছন্‌! উঠলো আমার হীরামন্‌ ! 
ঠিট ঠিট ঠিঠ্রি ঠিনিকু-_-আঁয়রে আমার হীরা মাণিক! হীরা 
উঠিয়া দেখিতে গেল; বাহির ছুয়ার খুলিয়া দেখিল, 
জ্লীলোকি। প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরেই চিনিল--কে 
৪ গঙ্গাজল! একি ভাগ্য!” হীরার গঙ্গাজল মালতী 
গোয়ালিনী। মালতী গোয়ালিনীর বাড়ী দেবীপুর _ দেবেন্দ্র 
বাবুর বাড়ীর কাছে--বড় রসিক] স্ত্রীলোক । 'বন্ঘন বৎসর 
"ভিশ বত্রিশ, সাড়ী, পরা, হাতে কুলি, মুখে পানের কাগ? 
আলতী গোয়ালিণী প্রায় গোরার্ী--একটু ক 
'মুখে রাঙগ| রাঙ্গা দাগ, নাক. খাদা--কপালে, উক্কি।, 'কসে 
তাঁমাকুপোড়া টেপা আছে। “মালতী গোয়ালিনী। (বেশ বাবুর 
দ্বাসী নহে--আশ্রিতাও নহে--থচ কাহার বড়, অনুশ-.- 
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অনেক ফরমায়েস-যাহা অষ্ঠের অসাধ্য তাহা! মালতী সিচ্ 
করে। মালতীকে দেখিয়া চতুয়া হীরা বলিল, প্ভাই গঙ্গান্ষল? 
আন্তমকবলে যেন তোমায় পার্টি! কিন্ধ এখন কেন ?” 

গঙ্গ(জল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্ত্রবাবু ডেকেছে ।£ 

হীবা কাদ] মাখে, হাসিক়্া বলিল, “তুই কিছু পাবি নাঁকি ?” 

মালতী ছুই আন,লের দ্বারা হীরাকে মারিল, বলিল, “ময়ণ 
আরকি! তোর মনের কথা তুই জানিস! এখন চ1” , 

হীরা ইহাই চাঁয় |) কুন্দকে বলিল, “আনার বাবুব বাড়ী 
যেতে হলো-নডাকিতে এসেছে । কে জানে কেন?” বলিয়! 
প্রদীপ নিবাইল এবং অঞ্ধকারে কৌশলে বেশভুবা করিয়া 
মালতী - সঙ্গে যাত্রী করিল। ছুই জনে অন্ধকারে গলা 
মিল|ইয়া _ 

“মনের মতন রতন পেলে যতন করি তাঁয়। 
সাগর ছেঁচে তুলবো নাগর পতন কবে কায” 

ইতি গীত গারিতে গাক্গিতে চালল। 

দেবেন্দ্েব নৈঠকখানায় হীরা একা গেল। দেবেন দেবার 
আরাধনা! করিতেহিলেন, কিন্তু আজি সক্ষ কাটিতে ছিলেৰ। 
জান টন্টনে। হীরার সঙ্গে আজ অন্য প্রকার সম্ভাষণ করি 
লেন। স্তবস্তুতি কিছুই নাই। বলিলেন, প্হীরে, সে দিপ 
আঁমি অধিক মদ থাইকা তোমার কথান্র নর্খ কিছুই গ্রহণ 
কলিতে পারি নাই। কেন আসিয়াছিলে? সেই কথা জিজ্ঞাসা 
ক্কিরিবাগ জন্য ডাকিয়া গাঠাইয়্াছি।” 

হী। কেবল আপম।কে দর্শন করিতে আসিক্কাছিলাঁস। 


১০৪ 'বিষবক্ষ। 


*- দেবৈশ্ হাসিলেন। বলিলেন, প্তুমি বড় বুহ্ধিমতী। 
ভাগ্যক্রমে নগেন্ত্র বাবু তোমার মত দাসী পেয়েছেন। 
বুঝিলীম, তুমি হরিদাপী বৈষ্বীর তত্বে এসেছিলে । * আমার 
মনের ফগা জানিতে এসেছিলে । কেন আমি বৈষ্ণধী সাজি, 
কেন দত্তবাড়ী যাই, এই কথ! জানিতে আসিয়াছিলে ৷ তাহ! 
একপ্রকার জানিয়াও গিয়াছ। আমিও তোমার কাছে সে 
কথা লুকাইব নাঁ। তুমি প্রভুর কাজ করিয়া . প্রভুর কাছে 
পুরস্কার পাইয়া, সন্দেহ নাই। এখন আমার একটি কা 
কর, আমিও পুরস্কার করিব ।” 
* মহাপাঁপে নিমগ্ন যাহাদিগের চরিত্র, তাহাদিগের সকল 
কথা স্পষ্ট করিয়া লেখা বড় কু্টকর। দেবের, হীরাকে 
ব্রহুল অর্থের লোভ প্রদর্শন করিয়া, কুন্বকে বিক্রয় করিতে 
বলিলেন। শুনিয়া ক্রোধে, হীরার পদ্মপলাশ চক্ষু রূক্তময় 
হইল-_কর্ণবন্ধে, অশ্িবৃষ্টি হইল। হীর! গাত্রোখান করিয়া 
কহিল, “মহাশয় ! আমি দাসী বলিয়া এরূপ কথা বলিলেন। 
ইহার উত্তর আমি দিতে পারিব না। আমার মুনিবকে 
বলিৰ। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর দিবেন ।” | 

এই বলিয়া হীরা বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র ক্ষণেক 
কাল অগ্রতিভ এবং ভগ্োৎসাহ হইয়া নীরব হইয়াছিলেন। 
পহ্কে প্রাঁণ ভরিয়া ছুই গ্রাস ভ্রান্তি পাঁন করিলেন। তখন 
প্রককৃতিস্থ হইয়া মৃদু মৃছ গারিলেন, 

“এপেছিল বকুন! গোরু পর গোয়াণে জাবনা! খেতে 


জিডি 
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হীরার দ্বেষ। 


প্রাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল। দত্তের বাড়ীতে ছুই দিন; 
পর্য্যন্ত বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যায় না। 'বাড়ীর সকলেই 
জামিল যে, সে রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়াপ্রতিবাসীরা বে: 
জানিল, কেহ জানিল না। নগেন্ত্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহ 
ত্যাগ করিত্বা'গিয়াছে-_কেন গিয়াছে, কেহ তাহাকে গুনাইল 
না। নগেন্্স ভাবিলেন, আমি যাহ। বলিয়াছিলাম, তাহ! 
শুনিয়া, কুন্দ আমার গৃহে আর থাকা অনুচিত বলিয়া চলিয়! 
গিয়াে। যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন? 
নগেক্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কেহত্তীহার নিকটে 
আসিতে সাহস করিল না । ক্র্ধ্যসুখীর কি দোষ, তাহা কিছু, 
জানিলেন না, কিন্ত হূর্য্যমুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলেন? 
গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কুন্দননিনীর সম্ধীনার্থ নিন 
চর পাঠাইলেন। 

নুরধ্যমুখী রাগে বা ঈর্ষার বশীভূত হইয়া). যাহাই বন 
কুনের পলায়ন শুনিয়া অতিশয় কাণডর হইলেন ). 
কপ্মলমণি ুঝাইয় দিলেন যে, দেবে. যাহ! জান | 
তাহা 'ক্দাচ 'বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেন না দেবেন্রের সহিত 


৯৬তি বিষবৃক্ষ | 
88৯১০০৪০৬১০, ৯১০০৪১৩ 
গুপ্ত প্রণয় থাকিলে, কখন অগ্রচারর থাকিত না। আর 
কুনদের যেরূপ শ্বভাব, তাহাতে কদাচ ইহা,সম্ভব বোধ হয় 
শা। দেবেন মাতাল, মদের মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে। 
হুধ্যমুখী এ সকল কথা বুঝিলেন, এজন্ঠ অনুতাপ কিছু গুরুতর 
হুইল। তাহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরুও মর্মব্যথ! 
পাইলেন। শতবার কুন্দকে গালি দিতে লাগিলেন, সহ্অবার 
আপনাকে গালি দিলেন। তিনিও কুনদের সন্ধানে লৌক 
পাঠাইলেন। ্‌ 

কমল কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত কৰিলেন। কমল কাহা" 
কেও গালি দিলেন না- স্্ধ্যযুখীকেও অধুমাত্র তিরস্কার 
করিলেন না। কমল গলা হইতে ,কণ্ঠহার খুলিয্া ইয়া গৃহস্থ 
সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, “যে কুন্দকে আনিয়া দিবে 
তাহাকে এই হার দিব।” 

পাপ হারা এই সব দেখে শুনে, কিন্ত কিছু বলে' না। 
কমলের হার দেখিয়া একবার লোভ হইয়াছিল-__কিন্তু নে 
লোত স্বরণ করিল। দ্বিতীয় দিন কাজ করিয়া হই প্রহরের 
সময়ে, 'আরীর মানের সময় বুঝিয়া, কুন্দকে খাওয়াইল। পরে 
রাত্রে আপির়। উভয়ে শষ্যারচনা করিয়! শয়ন করিল। কুন্দ 
বা হীরা কেহই নিদ্রা গেল না কুন্দ আপনার মনের হঃখে 
গিয়া রহিল । হীরা আপন মনের সুখ ছুঃখে জাগিয়া রহিল। 
'রেও কুনের স্তায় বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতেছিল। যাহা 
চিন্তা করিতেছিল, তাহা মুখে অবাচ্য--অতি গোঁপন। 

-4ও হীরে ! ছি! ছি! হীরে! মুখখানি ত দেখিতে মন্দ নয়-৬. , 


হীরার দ্বেষ। ১৩৭, 








বয়সণ্ড নবীন, তবে হৃদয়মধ্যে এত খলকপট কেন ? কেন? 
বিধাতা তাহাকে ফ্লীকি দিল কেন? বিধাতা তাহাকে ফীকি' 
দিয়াছে, প্লেও সকলকে ফাঁকি দিতে চাঁয়। হীরাকে সুর্যামুখীর 
আসনে বসাইলে, হীরার কি খলকপট থাকিত ?” হীরা বলে, 
“না” হীরাকে হীরার আসনে বসাইয়াছে বলিয়াই হীরা, 
হীরা । লোক বলে, “ণকলই ছুষ্টের দোষ” হছুষ্ট বলে, 
“আমি ভাল মানুষ হইতাঁম--কিন্ত লোকের দোষে ছুষ্ট হই-, 
যাছি।” লোকে বলে, পাঁচ কেন সাত হইল না? পাঁচ বলে, 
“আঁমি সাত হইতাম- কিন্তু ছুই আর পাঁচে সাত--বিধাতা, 
অথবা বিধাতার স্থষ্ট লোকে যদি আমাকে আর ছুই দিত, তা! 
হইলেই আমি'সাত হইতাম” হীরা তাহাই ভাবিতেছিল। 
হীরা ভাবিতেছিল--“এখন কি করি? পরমেশ্বর যদি সুবিধা 
করিয়া দিয়াছেন, তবে আপনার দোষে সব নষ্ট না হয়। 
এ দিকে যদি কুন্দকে দত্তের বাড়ী ফিরিয়া লইয়া! যাই, তবে 
কমল হাঁর দিবে; গৃহিণীও কিছু দিবেন--বাবুকেই কি ছাড়িব? 
আর যদ্দি এদিকে কুন্দকে দেবেন্্র বাবুর হাতে দিই, তা হলে 
অনেক টাকা নগদ পাই। কিন্তু সে ত প্রাণ থাকিতে পারিব না, 
আচ্ছা, দেবেন কুন্দকে কি এত সুন্দরী দেখেছে? আমরা 
গৃতর খাটিয়ে খাই; আমরাও যদি ভাল খাই, ভাল পরি, পটের 
বিবির মত ঘরে তোলা থাকি, তা হলে আমরাও অমন হাতত 
পারি। আর এটা মিনমিনে ধ্যানঘেনে, প্যান্পেনে, সে 
দেতন্ত্র বাবুর মর্ম বুবিবে কি? পাক নইলে পন্পফ্ুল ফুটে না 
* আর কুদ্দ নইলে দেবেন বাবুর পিরীত হয় না৷! .তা যার কপাবে 


৯৯৮ ' বিষ বৃক্ষ ৭ 
যা, আমি বাগ করি কেন ?রাঁগ করি কেন? হাঃ কপাল 
আআ মনকে চোক ঠারয়ে কিহবে? ভালবাসার কথ ফিলে 
ছাসিতাম। বলিতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে একটা...প্রধাদ 
আছে মাত্র। এখন আরত হাসিব না| মনে করিয়াছিলাম, -ঘে 
ভালঘাসে, দে বান্ুক, আমি ত কখন কাহাকে. ভালবাফিব 
নাঁ। ঠাকুর বললে, রহ, তোরে মঙ্গা দেখাচ্চি। শেষে বেগারের 
দৌ্ততে গঙ্গান্নান। পরের চোর ধর্তে গিয়ে আপনার প্রাণটা 
চুরি গেল 1 কি মুখখানি ! কি গড়ন ! কি গলা । অন্য মাস্ছষের 
কি এমন আছে? আবার মিন্ে আমায় বলে, কুন্দকে এনে 
ঘে.আর.রল্তে লোক পেলেন না ! মারি মিন্সের নাকে এক 
বঞ্চিল। আহা) “তার নাকে কিল মেরেও সুখ । পুরে হোঁক ও 
স্ব. কথা যাক্‌। ও পথেও ধর্মের কাটা । ইহজন্মের সুখছুঃখ 
আনেক কাল ঠাকুরকে দিয়াছি! তাই বলিয়া কুন্দকে দেবেঙ্ছের 
হাতে দিতে পাকি, শা। সে কথ! মনে হলেও গা জালা করে; 
র্রং কুন্দ যাহাতে কখন তার হাতে না পড়ে, তাই করিব রি 
ক্করিলে তাহ! হয়? কুন্দ যেখানে ছিল, সেইখানে থাকিলেই "দার 
হাতছাড়া । দেই বৈষবীই সাঙ্গুক, আর বাঁসদেবই সা্ধুক; সে 
রাভীর 'ভিতন্র দত্তক্ফকুট হইবে না। তরে €মইখানে কুন্দকে 
ফিরিয়া রাখিয়া আসাই মত। কিন্ত কুন্দ যাইবে না--আক্র 
খা়ীযুখো হইবার মত নাই। কিন্তু যদি সবাই মিলে বাপু, বাছা 
কলে লইয়া, যার, তরে যাইতেও পারে । আর. একটা, আমার 
স্বানূর কথা, আছে, ঈশ্বর ভাহা কি করবেন? ্যুখীয় করা 
সুখ ভীত হবে? দেবতা করিলে 'হতেও পারে। '. আচ্ছা, কুরঘ- 
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সুধীর উপর আমার এত রাগই বা কেন? দে ত কখন 'আমার, 
কিছু মন্দ করে নাই) বরং ভালই বাগে, ভালই করে। তবে রাগ 
কেন? ভাকি হীরা জানে না? হীরা জানে কি ? কেন, বলবো £ 
কুর্যামুখী ত্খী, আমি হুঃখী, এই জন্ত আযার রাগ। সে বড়) 
আমি ছোট, -সে মুনিব, আমি বাঁদী। সুতরাং তার উপরে, 
আমার বড় বাগ। যদি বল, ঈশ্বর তাকে বড় করিয়াছেন, 
তার দোষ কি? আমি তার হিংসা করি কেন? তাতে আছি 
বলি, ঈশ্বর আমাকে হিংস্থকে করেছেন, আমারই বা! দোষ 
কি? তা, আমি খাঁনখ! তার মন্দ করিতে চাই না, কিন্ত যদি 
তার মন্দ করিলে আমার ভাল হয়, তবে না করি ফেন? আঁপ- 
নার ভাল"কৈ না করে? তু, হিসাব কত্িধা! দেখি, কিসে কি 
হয়। এখন) আমার হলে! কিছু টাকার দরকার, আর দাসীপনা 
গারি না । টাকা আসিবে কোথা থেকে দতবাড়ী বই আর 
টাকা কোথা ? তা দত্বরাঁড়ীর টাকা নেবার ফিকির এরই) 
সবাই জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্র বাবুর চোখ গড়েছে 
বাবু এখন কুন্দমন্ত্রের উপাসক। বড় মানুষ লোঁক, মনে করি- 
লেই পারে। পায়ে না, কেবল হৃর্যামুখীর অন্ত । যদি ছজনে 
একটা! চটাচটি হয়, তা হলে আর বড় হুর্যমুখীর খাতির 
কর্বে না'। এখন, যাতে . একটু 'চটাচটি হস) লই আমা 
করিতে হবে। টি ,. 
০৯7: কুন্দের পা রত কৰি 
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বেয়ে ? আমি কুন্দকে শীষ বশ করিতে পারিব) এরই মগ] 
তাহার গ্মলেক ধোঁগাড় হয়ে রয়েছে। মনে 'করলে, কুন্দকে 
যা ইচ্ছা করি, তাই করাতে পারি। আর যদি বাবু, কুন্গের 
পুজা আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের আজকারী। 
কু্কে করবো আমার আঁজ্ঞাকারী। সুতরাং পূজাৰ ছোলাটা 
কলাটা আমিও পাব। যর্দি আনব দাসীপনা কবিতে না! হয়, 
এমনটা হয়, ভাঁ হলেই আমার হলো । দেখি, ছূর্গাকি করেন। 
নগেন্্রকে কুন্দননদিনী দিব। কিন্ত হঠাৎ না। আগে কিছু 
দিল লুকিয়ে রেখে দেখি । প্রেমের পাক বিচ্ছেদে । বিচ্ছেদে 
বাবুর ভালবাসাটা পেকে আস্বে | সেই সথয়ে কুন্দকে বাহির 
করিয়া দিব। তাতে যদি হুর্যমুখীর কপাল না ভাঙ্গে, তকে 
হকার বড় জোর কপাল। তত দিন আমি বসে বসেকুন্দকে 
উঠ, বস্করান মকৃশ করাই। আগে আয়ীকে কাষারঘাটা 
পাঠাইয়! দিই, নইলে কুন্নকে আর লুকিয়ে রাখা যায় ন! 1” 
এইরূপ কল্পনা করিয়া পাপিষ্ঠা হীরা সেইন্প আটরণে 
প্রনৃত্ব হইল। ছল করিয়া আয়ীকে কামারঘাটা গ্রামে কুটুষ্ 
বাড়ী পাঠাইয়া দিল এবং কুকে অতি সঙ্গোপনে আপন বাড়ীতে 
রাখিল। কুন্দ। তাহার যত্ব ও সন্দগ়্তা দেখিয়া ভাবিত্ডে 


লাগিল, "হীরার মত মান্য আর নাই। কমণ$ আমাক এ 
ভালবামে না15 
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একবিংশ পরিচ্ছেদ। 
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হীরার কলছ-_বিষরৃক্ষের মুকুল । 


ভা! তহলো। কুন্দ বশ হবে! কিন্তু কৃর্য্যসুখী নগেছধের 
ছুই চক্ষে বিষ না হলে ত কিছুতেই কিছু হবেনা । গোড়া 
কাক্দ মেই। হীরা এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন ককিবাক্ক 
চেষ্টায় রহিল। 

এক দিন প্রভাত হইলে পাপ হীরা মুনির-বাড়ী আসিগা 
গৃহকার্য্ে খ্রীবৃততা হইল। কৌশল্ানামী আর এক জম পরি- 
চাঁরিকা দত্বগ্রছে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধান বলিয়া ও 
গরভূপত্ীর প্রলাদপুরস্কারভাগিনী বলিয়া তাহার হিংসা কৰিত। 
হীরা! তাহাকে বলিল) ণকুশি দিদি! আজ আমার গা কেমন 
কেমন করতেছে, তুই আমার কাজগুল কর্‌ না?” ,কৌশল্। 
হীরকে তয় করিত, অগতা। স্বীকৃত হইয়া বলিল, “ভা করিব 
বই কি। সকলেই ভাই শত্ীর়ের ভাল মন্দ আঁছে-তা? 
এর মুনিবষের চাকর--করিব না?” হীরার ইচ্ছা ছিল যে, 
কোৌসল্যা যে উত্তপনই দিউক না তাহাতেই ছল ধরিয়া কলহ 
করিবে । অতএব তখন মস্তক হেলাইয়া, তর্জন গর্জন করিধ। 
কছিল, "কি লা কুশি--তোর যে বড় আম্পর্দ৷ দেখতে পাই? 
তুইগ্গালিপদিস্্‌।” কৌশল চখৎক্কত হইয়! বলিল, “জা মনি! 
'্বামি কখন গালি দিলাম ?” 
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, হীয়া। আ.মলো! আবার বলে কখন গাল দিলাম ? 
কেন শরীরের ভাল মন্দ ফি লা? আমি কি মরতে বসেছি 
নাকি? আমাকে শরীরের 'ভাল মন্দ দেখাবেন; আবার লোকে 
বোল্বে, উনি আশীর্বাদ করলেন! তোর শরীরের ভাল 
ঘন্দ হউক। | ৰ 

কৌ। হয় হউক। তাবন্‌ রাগ করিস্‌ কেন? মরিতে 
তি হবেই এক দিন্ক-যম ত আর তোবেও ভূলিবে না, আমাকেও 
ভুলিবে ন!। 

হীরা । তোমাকে যেন প্রাতর্ধাক্যে কখনও না ভোলে? 
তুমি আমার হিংসায় মব1 ভূমি যেন হিংসাতেই মর! শীগগির 
অন্নাই যাও! নিপাত যাও! নিপাত যাও! নিপাত যাও! 
তুমি যেন ছুটি চক্ষের মাঁথা খাও! 

কৌশল্যা আর সহা করিতে পারিল না? তখন নং 
আরম্ভ করিল । প্তুমি ছুটি চক্ষের মাথা খাও ! তুমি নিপাত 
যাও! তোঁমীয় যেন যম নাভোলে! পোড়ারমুখি আবাগি 
শতেক খোয়ারি!” কোন্দল-বিগ্যায় হীরার অপেক্ষা কৌশশ্যা 
প্টুতরা। স্থতরাং হীরা পাট কেলটি খাইল। 
হীরা তখন প্রতৃপত্বীর নিকট নালিশ করিতে চলিল। ঘা 
বার.সময় যদি হীরার মুখ কেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত) তবে 
দেখিতে পাইভ যে, হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, বরং অধর- 
প্রান্তে একটু হাসি আছে। হীরা সুর্ধ্যমুখীর নিকট যখন 'খিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন বিলক্ষণ ক্রোধলক্ষণ---এবং সে প্রথমেই স্ত্রী 
লোকের ঈশ্বরদত অস্ত ছাড়িল 'অর্থাৎ, কাদিগ্সা দেশ ভীদাইল $' 
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, আী নানি আর্জি মোলীহেজ1 করিয়া, বিছিত বিচার 
রা দেখিলেন, হীরারই দোষ । তথাপি হীরার অন্থরোধে 
কৌশল্যাদুক. যংকিঞ্িৎ অনুযোগ. করিলেন হীরা. তাহাতে 
সন্ত না হইয়া বলিল, "ও মাগীকে ছাড়া ইয়া দাও, নহিলে আমি 
থাকিব না” , : .. 

.. খন যাব হীয়ার উপর বিরক্ত হইলেন বলিলেন, 
বীর, তোর বড় আদর বাড়িয়াছে! তুই আগে দিলি গাল, 
» দোষ সধ তোর--আঁবার তোর কথায় ওকে ছাড়াইব ? আমি, 
এমন অন্তায় করিতে পারিৰ নাঁ-তোর যাইতে ইচ্ছা! হয় যা, 
আমি থাকিতে বলি না।» 

হীরা ইহাই ঢায়। তখন্‌ “আচ্ছ। চল্লেম” বলির হীরা 
চক্ষে জলে মুখ ভাসাইতে ভাসাইতে বহির্ধাটীতে বাবুর নিকট 
গিশ্কা উপস্থিত হইল। * 

, বাবু ধৈঠকথানাক়্ এক! ছিলেন--এখন একাই ধাকিতেন। 
হীরা, কাদিতেছে দেবিয়া নগেন্ত্র বলিলেন, “হীরে,. কাদিতেছিস্‌ 
কেন ?” | ই | 

হী। আমার মাহিনা পত্র হিসাব করিয়া দ্বিতে হুকুম 
বরুন । 

”ল। ( সবিদ্্ে ) সে রী কি হয়েছে ? 

“নী আমার জবাব হয়েছে। ' মা ঠাকুরাশী আমাকে জবাব 
নিরাহছদ ৫ 

পন. "কি করেছিস, রে ? এ 
শী কুখি আমাকে'গালি দিয়াছিল-__জআমি, নালিশ করি: 
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যাছিলাম 1 তিনি তার কথান্ব বিশ্বাস করিম আমারে জবাব 
' দিলেন । 

নগেন্্ মাঁথা নাড়িয়া হাসিতে হাঁমিতে বলিলেন, « মে কাজের 
কথা নয়, হীরে, আসল কর্থ৷ কি বল.।৮ 

হীরা তখন খু হইয়া বলিল, “আদল কথা, আমি থাকিব 
না 1৮ 
* ন। কেন? 

হা। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলে! মেলো হরেছে_-কারে 

কখন কি বলেন, ঠিক নাই । 

নগেন্দর ভ্রকু্চিত করিয়া তীব্রশ্বরে বলিলেন, 

“সে কি?” * 

হী যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহ! এইবার বলিল। 
“সেদিন কুন্দঠাকুরাণীকে কি না বলিয়াছিলেন। শুনিয়া কুন্দ- 
ঠাকুরাণী দেশত্যানী হরেছেন । আমাদের ভত়, পাছে আমাদের 
সেইরূপ কোনু দিনকি বলেন, আমরা তা হলে বাঁচিব না। 
তাই আগে হইতে সরিতেছি 1” 

ন। সেকিকথা? 

হী। আপনার সাক্ষাতে লজ্জায় তা আমি বঙ্গিতে 
গাঁরি ন!। | 
. * গুনিগ্া, নগেন্দের ললাট অন্ধকার হইল। তিনি হীরাকে 
বলিলেন, “আজ বাড়ী যা। কাল ডাকার 1 

হীকার মনস্কাম সিদ্ধ হইল ॥ পে এই অন্ত কৌশল্যার, সঙ্গে 
 ঘুঘ্সা স্থজন করিয়াছিল । 
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:' "গেজ উঠিয়া শুধ্যমুখীর নিকটে গেলেন । হীরা পা টিপিযা 
টিপিয়! পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল। 

হুর্যমুখীকে নিভৃতে লইয়! খিয়া নগেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কি হীরাকে বিদায় দিয়াছ 1৮ কুর্যমুখী বলিলেন, 
শদ্দিয়াছি।” অনন্তর হীরা ও কৌশল্যার বৃত্তান্ত সবিশেষ বিবৃত 
করিলেন। শুনিত্বা নগেপ্্র বলিলেন, “মরুক। তুমি কুন্দ” 
নন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ?” 

নগেন্ত্র দেখিলেন, হুর্ধ্যদুখীর মুখ শুকাইল । সূর্যমুখী অস্ফট ট 
খ্বত্বে বলিলেন) “ক বলিগ্নাছিলাম ?” 

নগেন্্র। কোন ছুর্ধাকা? 

সূ্যামুী- কি্ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া নিন পরে যাহা বলা 
উচিত, তাহাই বলিলেন, 

বলিলেন, “তুমি আমার সর্বস্ব । “তুমি আমার ভীী 
তুমি আমার পরকাল। তোমার কাছে কেন আদ লুকাইৰ ॥ 
কখনও কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন এক 
জন পরের কথা তোনার কাছে লুকাইৰ? আমি কুদ্দকে কুকথ? 
বলিয়াছিলাম। পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া তোমার কান্ছে 
ভর! করিয়া বলি নাই। অপরাধ মার্জান! কয়িও। আষি 
সকল বলিতেছি।” 

: তখন স্ষ্যমুখী হরিদাসী বৈষ্বীর পরিচয় হইতে রি 
নীর তিরস্কার পর্যান্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন। বলিয্া। 
শোঁষ কহিলেন, “আমি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া' আপনার মরকে 
আপনি মরিয়া আছি। দেশে দেশে তাঁহার তত্বে লোক 
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পাঠাইয়াছি। যদি সন্ধান পাঁইতাষ, ভিডি আনিতাষ। 
আমার অপরাধ লইও ন1।” 
' মগেক্স তখন বলিলেন, "তোমা বিশেষ অপরাধ .নাই, তুমি 
ঘেরূপ কুন্দের কলঙ্ক গুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন ভদ্রলোকের 
শ্রী তাকে মিষ্ট কথ| বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? কিন্তু একবার 
ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা! ত্য কি ন। ?” | 
, সুর্য্য। তখন মে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি। 

ন। ভাবিলে না কেন? 

সুর্যা। আমার মনের ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল। বলিতে বলিক্ধে, 
ুর্ধ্যমুখী__পতিপ্রাণা-_স্ধবী-নগেন্ত্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে 
উপবেশন কত্িলেন, এবং নগেন্দ্রের উতক্ন চব্রণ ছুই স্াস্তে গ্রহণ 
করিয়া নয়নজলে সিক্ত করিলেন। তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
*প্রণাধিক তুমি। কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে 
তোমার কাছে লুকাইব না। আমার অপরাধ লইবে না ?* 

নগেন্্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। আহি 
গালি, ভুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে আমি কুন্দনন্দিনীতে 
নুরক্ত 1, 

সুর্য্যমুখী নগেন্ত্ের যুগলচরণে মুখ লুকহিয়া কাদিতে 
লাঁগিলেন। আবার সেই শিশির-সিক্ত-কমলতুল্য ক্লিট মুখ মওল 
উন্ন করিয, সর্বছুঃখাপছারী শ্বামিমুখপ্রতি চাহিয়া! বলিলেন, 
পক ঘলিধ তোমায়? আমি যে ছুঃখ পাইয়াছি, তাহা কি 
তোমায় বলিতে পারি ? মরিলে পাছে তোমার দুঃখ বাড়ে, 
এই অন্ত শন্ধি নাইি। নহিলে ধখন জানিগ়াছিপাম, অন্তা ভোখার 
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হদদ্পভাগিলী--আমি তখন মর্দিতে চাহিয়াছিলাম। মুখের ময় 
নহে--যেমন ষকলে মরতে চাহে, 'তেমন' মর! নহে) আমি 
বার্থ আত্তবিক অকপটে মধিতে চহিক়াছিলাম। আমার অপ১ 
রাধ লইও ন1।৮ 

নগেজ অনেকক্ষণ স্থিয়ভাবে থাকিয়া, শেষ  ীর্ঘনিাস ও ভ্যা 
করিয়! বলিলেন, “হুর্যামুদ্দী! অপরাধ সকলই আমার তোমার 
অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট বিশ্বীসহস্তা ) 
রথার্থই আমি তোমাকে ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে-_কি বলিব ? 
আমি যে যন্ত্রণা পাইয়াছি, যে যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহা তোমাকে 
কফি ধলিব”? তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্ত দমনের চেষ্টা! কন্ছি 
নাই; এমত ভাবিও না।, আমি যত ভাষাকে তিরস্কার 
করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরম্কার করিবে না। ৪ 
গাপায্া- আমার চিত্ত বশ হইল না। * 

হুর্যযমুখী আর সহা করিতে পারিলেন- না, যৌড়হাত করিয়া 
কাঁতরম্বরে বলিলেন, প্যাহ! তোমার মনে থাকে, থাক আমার 
কাছে আয় বলিও না। তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেশ 
বিধিতেছে।--আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা সজল 
শুনিতে চাহি না। এ সকল আমার অশ্রাব্য।” 

দন]। তা নয়, হূর্যযমুখি! আরও শুনিতে হইবে। যি 
কথ পাড়িলে, তবে মনের কথা ব্যক্ত কিয়! বলি--কেন না. 
গনেক দিন হইতে বলি বলি করিতেছি ।: আঁমি এ সংসার 
ঠ্যাগ প্করিব। মরিব নাকিন্ত দেশাস্তরে যাইব। বাড়ী ঘর 
সংসারে আব নখ নাই। তোমাতে আমার আর সু নাই- 


১১৮ বিষৃক্ষ। 





আমি তোমায় অধোগ্য স্বাী। আমি আর কাছে খাকিয়া 
তোমাকে ক্লেশ দিব না। কুন্দননদিনীকে সন্ধান করিয়। আছি 
দেশদেশান্তরে ফিরিব। তুদি এ গৃহে গৃহিণী থাক। হনে মনে 
ভাবিও তুমি বিধবা_-যাহার স্বামী এরূপ পামর, দে বিধধ! 
দয় ত কি? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই, তোমাকে 
প্রবঞ্চন। করিব লা। আমি অন্যাগতপ্রাণ হইয়াছি--লে কণা 
তোমাকে স্পষ্ট বলিব) এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া! চলিলাম৭ 
থদি কুনদনমিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব | নচেখ 
তোমার সঙ্গে এই লাক্ষাৎ!” 
এই শেলমম কথা শুনিয়া হুরয্যমুখী কি বলিবেন ? কয়েক 
খুহর্ড প্রস্তরময়ী মৃত্তিবৎ পৃথিবীপানে চাহিয়া রহিলৈন। পে 
সেই ভূতলে অধোমুখে গুইয়! পড়িলেন। মাটিতে যুখ লুকাইয়! 
দূ্যযমুখী--কাদিলেন কি? হত্যাকারী ব্যাপ্ত যেরূপ হতজীবের 
ধন্্রণ]! দেখে নগেক্স, সেইরূপ স্থিরভাবে দীড়াইয়া দেখিতে- 
ছিলেন। মনে মনে বলিতেছিলেন, সেই ত মরিতে হইবে 
তার আজ কাল কি? জগদীশ্বয্নেষ ইচ্ছা-.আমি কি করিব ? 
আমি কি যনে করিলে ইহার প্রতীকার করিতে পারি? আমি 
মরিতে পারি, কিন্তু তাহাতে সূর্যমুখী বীচিবে 1” 
না$ লগেন্ত্র! তুমি মরিলে শ্্যমুখী ধাঁচিবে না, ৮ 
ভোটার মরাই ভাল ছিল। . 
দ্ডেক পরে শ্র্ামুখী উঠিয়া বসিলেন। আবার স্বামীর পার্জ: 
ধনিয়া বলিলেন,--- 
. গ্ঞক ভিক্ষা 1” 


চোরের উপর বাঁটপাঁড়ি। ১১৪ 





“দা কি? 

শু। আর প্রক মাঁস মাত্র গৃহে থাক ইভিমধ্যে যি 
কুগনদিনীকে লা পাওয়া যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও । 
আমি মান1 করিব না। 

' নগেন্্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন! মনে মনে আর 
পর্গ্গাপ থাকিতে স্বীকার কারলেন। হৃর্যামুখীও তাহা বুঝি- 
লেমন! তিনি, গমনশীল, নগেন্দ্রের মৃষ্তিপ্রতি, চাহিয়াছিলেন ।" 
কুধ্মুতী মনে মনে বলিতেছিলেন, "আমার সর্বান্থ ধন! 
তোমার পায়ের কীটাটি তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি। 
তুমি পাপ ্ৃর্্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়; ন! 
আমি বড়? 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


রকিব 


চোরের উপর বাটপাড়ি। 


হীরা! দাসীর চাকরী গেল, কিন্তু দত্ববাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
খুচিল না। সে বাড়ীর সংবাদের অন্ত হীরা সর্বদা ব্যন্ত। 
সেখানকার লোৌক পাইলে ধরিয়া বসাইয়। গল্প ফাদে । কথার 
ছলে সু্ধ্যসুখীর প্রতি নগেম্দ্রের কি ভাব, তাহা জানিকা লয়! 
যে বিন কাহারও সাক্ষাৎ না পার, সে দিন ইল করিয়া বাধুদেন্ 


৮ 'বিষবৃক্ |. 
বাড়ীতেই আমি বসে। দাসীমহলে সিরিজ কথা পারিনা, 
জনভিগায় সিদ্ধ কিয়! চলিয়া যাঁয়। 
, এইরূপে কিছুদিন গেল। কিন্ত একদিন একটি গোদযোগ 
উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিল ।-_- 
। দ্েবেন্রে নিকট হীরার পরিচয়াধধি, হীরার বাঁড়ী মালতী 
গোয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন যাতায়াত হইতে লাগিল। মালতী 
এদেখিল, ভাহাতে হীর! বড় সন্তষ্টা নহে। আরও দেখিল, একটি 
ঘর প্রায় বন্ধ থাকে।. ষে ঘরে, হীরার বুদ্ধির প্রাথ্য হেতু, 
বাহির হইতে শিক এবং তাহাতে তাল! চাবি আঁটা থাকি, 
কিন্ত একদিন অকন্মীৎ মালতী আসিয়া দেখিল, তাঁলা চাঁধি 
দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া দুয়ার ঠেলিয়া 
দেখিল। দেখিল, ঘর ভিতর হইতে বন্ধ। তখন সে বুঝিল, 
ইহার ভিতর মানুষ থাকে । 

মালতী' হীরাকে কিছু ঘলিল না, কিন্ত মনে মনে ভাবিতে 
লগিল-_মান্ুঘটা কে? প্রথমে ভাবিল,পুক্রুষমান্থুষ । কিন্তু ক্ষ 
কার কে, মালতী সকলই ত জানিত--এ কথা সে বড় মনে 
স্কান দিল না। শেষে তাহার মনে মনে সন্দেহ হইল-_কুন্মই 
বা এখানে আছে। কুন্দের নিরুদ্দেশ হওয়ার কথা মালভী 
গনকলই শুনিপ্লাছিল। এখন সন্দেহ ভর্জনার্থ' শীত সছ্‌পায় 
কর়িল। হীরা বাবুদিগের বাড়ী হইতে একটি . হরিণশিশ্ 





জানিয়াছিল। সেটি বড়, চঞ্চল বলিয়া বাঁধাই থাকিত। 


গ্কদিন মালতী তাহাকে আহার করাইতেছিল।, . আহার 


কয়াইতে করাইতে হীরার, অলক্ষ্যে তাঁহার বন্ধন খুলিয়া দিল । . 


চোরের উপর বাটপাঁড়ী। ১২৯ 
হরিনপি্ মুক্ত হ্ইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন করিল । 
দেখিল, হীর। ধরিবার জন্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ গেল। 

॥ হীন! যখন ছুটিয়! যায়, মালতী তখন ব্াগ্রশ্থরে ডাঁকিতে 
লাগিল, “হরে! ও হীরে! ও গঙ্ষাজল 1” হীরা দূরে গেলে 
মালতী আঁছাড়িয়া কাঁদি উঠিল, *ও মা! আমার গঙ্গাজল 
এমন হলো কৈন ৮ এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে কুদোষ 
ঘরে ঘা! মারিকা কাতরম্বরে বলিতে লাগিল--“কুন্দ ঠাঁকৃরুণ ?, 
কুন্দ! শীত্ব বাহির হও! গঙ্গাজল কেমন হয়েছে ।” সততা 
কুন্দ ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিল। মালতী তাহাকে দেখিয়া! হি 
করিয়া হাসিয়া পলাইল। 

কুন্দ দ্বার-রুদ্ধ করিল। পাছে তিরস্কার করে বলিয়! হীরাকে 
কিছু বলিল না। 

মালতী গিয়া দেবেন্রকে সন্ধান বলিল। দেবেন স্থির 
করিলেন, শ্ব্ং হীরার বাড়ী গিয়া এস্‌ পার কি ওস্পার, যা হয় 
এক্ষট! করিপা আসিবেন। কিন্তু সেদিন একটা পার্টি” 
ছিল-_স্থতরাং জুটিতে পারিলেন না। পর দিন যাইবেন। 


উ 


৯২৭ বিষবৃক্ষ । 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


গাও 


পিঞ্জরের পাখী । 


কুন এখন পিঞ্জরেব পাখী-“সতত চঞ্ছল।” ছুই 
ভিন্নদিগভিখুখগামিনী শ্োতশ্বতী পবমস্পরে প্রতিহত / হইলে 
সতরোতোবেগে বাড়িয়াই উঠে। কুন্দেব হৃদয়ে তাহাই হইল" 
এদিকে মহালজ্জা--মপমান--তিবস্কাব-_সুখ দেখাইবাব উপায় 
নাই-_হুর্য্যমুখী ত বাড়ী হইতে দূব কবিয়! দিয়াছেন । কিন্ত 
সেই লঙ্জাত্রোতের উপবে প্রণষআোত আসিয়। পড়িল। 
পরম্পর প্রতিঘাতে প্রণয় প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় নদীঙ্ডে 
ছোট নদী ভুবিয়া গেল। ুর্য্যমুখীক্ৃত অপমান ক্রমে বিশুপ্ট 
হইতে লাগিল। ক্ধ্যমুখী আব মনে স্থান পাইলেন নাঁঁ- 
নগেন্দ্রই সর্ধত্র। ক্রমে কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “আমি ফেন্ 
সে গৃহ ত্যাগ কবিয়া আদিলাম। দুটো কথার আমাব কি 
ক্ষত্তি হইয়াছিল? আমি ত নগেন্দুকে দেখিতাম। এ্র্থন 
+য় এক বারও দেখিতে পাই লা। তা আমি কি আধান 
ফিরে দে বাড়ীতে যাব? তা যদি আমাকে তাড়াইঘা না 
দেয়, তবে আমি যাই। কিন্ত পাছে আবাব তাড়াইয্স! দের % 
কুন্বনন্দিনী দিবানিশি যনেমধ্যে এই চিন্তা করিত, দর্তুহে 
প্রত্যাগমন কর্তব্য কি না, এবিচাব আন বড় করিত না” 


পিগ্তরের পান্থী। ১২৩ 


দেট! ছুই চাঝ্জি দিনে স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, বাঁওয়াই কর্তব্য" 
লহিলে প্রাণ ঝাত্ব। তবে গেলে ্ৃর্ধামুখী . পুনশ্চ দৃরীকৃত 
করিবে'ক্ষি না, ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে কুন্দেন্ন এমনই 
দশা হইল যে, সে নিদ্ধান্ত করিল, সু্যামুখী দুরীকৃতই করুত্ধ 
আর যাই করুক, যাওয়াই স্থির । 

কিন্তুকি বলিয়। কুন্দ আবার গিয়া সে গৃহ-গ্রাঙ্গণে দাড়া 
ইরে? একা! ভূ. যাইতে বড় লঙ্জ করে--তবে হীরা! বদি লক্ষে 
করিয়া লইয়া যায়, তা হলে যাওয়া হয়। কিন্তু হীরাকে মুখ 
ফুটিয়ী বলিতে বড় লঙ্জা করিতে লাগিল। ্গ 
বলিতেও পারিল ন1। 

। হবদয়ও ধর প্রাণাঁধিকের ,অদর্শন সহ করিতে পারে না। 
এক দিন ছুই চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে কুন্দ শয্যাত্যাগ করিয়া 
উঠ্িল। হীরা তখন দিজ্রিত। নিঃশব্দে কুন্দ দ্বারোদবাটর 
রুরিয়া বাটার বাহির হইল। কৃষ্ণপক্ষাবশেষ ক্সীণচন্্র আকাশ. 
প্রান্তে সাগরে নিক্ষিপ্ত বালিকা! সুন্দরীর ন্তায় তাঁসিতেছিন। 
ৃক্ষাস্তরাল মধ্যে রাশি বাশি অন্ধকার লুকাইয়াছিল। অতি 
মন্দ শীতল বারুতে পথিপার্খস্থ , সরোবরের পন্পপত্রশৈবালাদি- 
সমাচ্ছর জলের বীচিবিক্ষেপ হইতেছিল না। অম্পষ্টলক্ষ্য 
বৃক্ষ গ্রভাগসকলের উপর নিবিড়, নীল আকাশ শোভা পাই” 
তেছিল। কুকুরের পথিপার্থে নিদ্রা যাইতেছিল |. প্ররুণ্তি 
জিগ্নীভীরধাময়ী হইয়া. শোভা পাইতেছিল। কুন্দ পথ 
হাল়ুযিন ক্ৰিয়! দত্তগৃহাভিমুখে সন্দেহমন্দ পদে: চিল) 
যাইবার. আর কিছুই অভিপ্রায় নহে_-যদ্দি কোন স্বযোগরে 
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একবার নগেক্্রকে দেখিতে পায় । দত্তৃগৃহে ফিরিয়া যাওয়া ত 
খটিতেছে নাঁ-যবে ঘটিবে, তষে ঘটিবে-_ইতিমধ্যে এক 
দিন লুকাইয়! দেখিয়া আমিলে ক্ষতি কি? কিন্তু লুকাইয়া 
দেখিবে কখন? কি প্রকারে? কুন্দ ভাবিয়া ভাবিয়া এই 
স্থির করিয়াছিল যে, রাত্রি থাকিতে দত্তদিগের গৃহসন্লিধানে 
গিল্না চারিদিকে বেড়াইিব--কোন সুযোগে নগেন্্রকে বাতী- 
্লনে, কি প্রাসাদে, কি উগ্ভানে, কি পথে দেখিতে পাইব। 
নগেন্্র প্রভাতে উঠিক্লা থাকেন, কুন্দ তাহাকে দেখিতে 
পাইলেও পাইতে পারে। দেখিয়্াই অমনি কুন্ন ফিরিয়া 
আসিবে । 

| মনে মনে এইয়প কল্পনা করিয়া কুন্দ শেষরা্জরে নগেন্দের 
গৃহাভিমুখে চলিল। অক্রালিকানগ্লিধানে উপস্থিত হইয়া 
দেখিল, তখন ল্লাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্ধ 
পথপানে ঢাহিক্কা দেখিল--নগেন্র কোথাও নাই-_ছাদপানে 
চাছিল, সেখানেও নগেন্ছ্ নাই-ধাতায়নেও নগেন্ত্র নাই। 
কুন্দ ভাবিল, এখনও তিনি বুঝি উঠেন নাই--উঠিবার সময় 
হয় নাই। প্রভাত হউক--আমি ঝাউতলায় বসি। কুন্দ, 
ঝাউতলাকস় বসিল। বাঁউতল! বড় অন্ধকার । ছুই একটি 
ঝাউয়েরর ফল কি পল্লব মুট মুট করিয়া নীরমধ্যে খসিন 
পড়িতেছিল। মাথার উপরে বৃক্ষম্থ পক্ষীরা পাখা ঝাড়া 
দিতেছিল। অট্টালিকারক্ষক দ্বারঘান্গণকৃত দ্বারোদ্বাটনের 
ও আবরোধের শব মধো মধ্যে শুনা যাইতেছিল। "শেষ 
ত্যষধাগমশ্চক্ শীতল বায়ু বছিল। 
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তখন পাপিয়া শ্বরলহ্রীতে আকাশ ভাসাইয়া মাথার উপ 
দিয় ডাকিয়া গেল। কিছু পৰে বাঁউগাঁছে কোকিল ডাঁকিল। 
শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গণ্ডগোল কবিতে লাগিল। তখন 
কুন্দের ভবসা নিবিতে লাগিল--আব ত বাউতলায় বসিয়া 
থাকিতে পারে না, প্রভাত হঈটল--কেহু যে দেখিতে পাইবে । 
তখন প্রত্যাবর্তনার্থে কুদ্দ গাত্রোখান করিল। এক আশা 
মনে বড় গ্রবল্ণা হইল। * ভন্তঃপুবসংলগ্ ষে শুপ্পোগ্পান আছে 
-ন্গেক্জ প্রাতে উঠিয়া কোন কোন দ্বিন সেইখানে বায়ু- 
সেবন করিয়া থাকেন। হয ত নগেন্ত্র এতক্ষণ সেইখানে 
পদচাবণ কবিতেছেন। একবাব সে স্থান না দেখিয়া! কুন্দ 
ফিবিতে পাবধিল না। কিন্ত দে উদ্ভান প্রাচীববেষ্টিত 1 
খিড়কীর দ্বাব মুক্ত না হইলে তাভাব মধো প্রবেশেব পথ নাই। 
বাহির হইতেও তাহা দেখ! যাষ নাঁ। খিড়কীল দ্বার মুক্ত কি 
রুদ্ধ, ইহা দেখিবার জন্ত কুন্দ সেই দিকে গেল। 

দেখিল, দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয়া তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিল। এবং উদ্ভানপ্রান্তে ধীরে ধীরে আসিগ়া এক 
বকুলবৃক্ষের অন্তরালে দড়াইল। 

উগ্ভানটি “ঘন বৃক্ষলতাগুল্মরাজিপবিবৃত। রুক্ষশ্রেনীমধো 
প্রস্তববচিত সুন্রপথ, ন্কানে স্থানে শ্বেত, রক্ত, নীল, পীতবর্ণ 
বহু কুম্ুমরাশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া বুহিয়া্ছে---তছুপবি 
্রশ্নাতমধুলু্ধ মক্ষিকাসকল দলে দলে ত্রমিতেছে, বসিতেছে, 
উঁড়ভেছে--শুঁন্‌ গুন্‌ শব্ষ করিতেছে এবং মনুষ্যের চবির 
জন্গকরণ 'করিয্। একটা একটা বিশেষ £মধুযুক্ত ফুলের উপর 
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শালে পালে ঝুঁকিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতি ক্ষুদ্র পক্ষিগণ প্রস্ক,- 
/টিত পুষ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষকলবৎ আরোহণ করিয়া পুশ্পরসপান 
করিতেছে, কাহারও ক হইতে সপ্তস্বর-সংমিলিত ধবনি নির্গত 
হইতেছে। প্রভাত বাধুর মন্দ হিল্লোলে পুষ্পভারাবনত ক্ষুদ্র 
শাখা ছুলিতেছে-_পুষ্সহীন শাখাসকল দুলিতেছে না, কেন না 
ভাহারা নসর নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে 
'কালবর্ণ লুকা ইয়া গলা-বাজিতে সকলকে জিতিতেছেন। 
উদ্যানমধ্যস্থলে, একটি শ্বেতগ্রস্তরনির্দিত লতামগুপ। 
তাহা! গ্বলম্বন করিয়া নানাবিধ লতা প্ুম্পধারণ করিষ! রহি- 
শ্লাছে এবং তাহার ধারে' মুর্তিকাধারে রোপিত সপু্প গুল 
সকল শ্রেণীবঙ্ধ হইয়৷ রহিয়াছে। « ? 
কুন্দনর্দিনী বকুলান্তরাল হইতে উন্যানমধ্যে দৃষ্টিপাত 
করিয়া নগ্েন্দের দীায়ত দেবমুগ্তি দেখিতে পাইল নাঁ। লতা- 
মণ্ডপ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেল ষে তাহার প্রস্তরনির্ষিত 
দ্লিগ্ধ হন্ম্যোপরি কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্দিনীর 
বোধ হইল, সেই নগেন্্র। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে 
ধ্বীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়! অগ্রবন্তিনী 
হইতে লাগিল। ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে লতামগণ্ডপস্থ ব্যক্তি 
গাতরোখান করিয়। বাহির হুইল। হৃতভাগিনী কুন্দ দেখিল. 
যে, লে নগেন্্র নহে, হুরয্যমুখী | 
_ কুন্দ তখন ভীতা হইম্বা এক প্রন্ষুটিতা কামিনীর -অস্ত- 
রালে ' দঁড়াইল। ভয়ে অগ্রসর হইতেও পারিল নাঁ-পশ্চাদ- 
শক্তিও হইতে পারিল না) দেখিতে লাগিল, স্্যমুখা উদ্ভান- 
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মধো পুষ্পচয়ন করিয়া! বেড়াইতে .লাগিলেন। যেখানে কুন 
নুকাইয়৷ আছে, কুর্য্যমুখী ক্রমে দেই দিকে আসিতে লাগিলেন। 
কু? দেখিল যে, ধরা পড়িলাম। শেষে সূর্যমুখী কুন্দকে দেখিতে 
পাইলেন। দুর হইতে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
*ও কে গা?” 

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া! রহিল-_পা সরিল না। হ্র্য্যমুখী 
তখন নিকটে আসিলেন-_দেখিলেন--চিন্দিলেন য়ে, কুন 1 
বিস্মিতা হইয়। কহিলেন, “কে, কুন্দ না কি ?2 | 

কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পাঁরিল না| : মুখী টি 
হাত ধরিলেন। বলিলেন, 

“কুন্দ! এসো-দিদি এসো! আর বাম তোমায় কিছ 
বলিব না।” 

এই বলিয়া! স্র্যযমুখী হস্ত ধরিয়া কুন্দনন্দিনীক অন্তঃপুর 
মধ্যে লই! গেলেন। 


রত টি ) 
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রথ 
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চতুর্ষিংশ পরিচ্ছেদ । 


অবতরণ | রর 
সেই দিন রাত্রে দেবেন দত্ত একাকী ছদ্মবেশে, সুরারস্তিত 
ছইয়! কুন্দনন্দিনীন্ন অন্থসন্ধানে' হীরার ধাঁড়ীতে দর্শন দ্বিলেন। 
এ ঘ্বর ও ঘর খুলা দেখিলেন, কুন্দ নাই। হীরা৷ সুখে কাপড় 
দিয়! হামিভে লাগিল । দেবেন্ত্ কষ্ট হুইয়! জিজ্ঞাসা কব্িভোন, 
হাসিন কেন?” 
হীরা বলিল, "তোমার ছুঃখ দেখে। পিদররার পাখী 
পাইাছে_আমার খানাতল্লাসী করিলে পাইবে না” 
.. তখন দেবেন্ত্রের প্রশ্নে হীরা যাহা যাহা জানিত, আস্তো- 
প্রান্ত কহিহ্‌। শেষে কহিল, প্রভাতে তাহাকে না দেখি! 
নেক খু'জিলাম, খু'ছিতে খুঁজিতে বাবুদের বাড়ীতে দেখিলাম 
"এবার বড় আদর। ্‌ | 
. বেক হতাস্বাস হইয়া ফিরিয়া আঁলিতে ছিলেন, কিন্তু মনের 
মনেহ মিটিল না ।. ইচ্ছা, আর একটু বিয়া ভাবগতিক বুঝিয়া 
যান। আকাশে একটু কাণা মেঘ ছিল, দেখিয়া বলিলেন, “বুঝি 
বটি এলো।” অনন্তর ইতস্তত: করিতে লাগিলেন । হ্বীরার ইচ্ছা! 
নেবেন একটু বসেন-ুকিন্ত সে আীপোক _'একাকিনী থাকে-- 
'ভাহাতে রাতরি_বষিতে বলিতে গারিল- না.) তাহ হইলে অধূঃ- 
পাক পানে জ্গার এক পদ নামিতে হয়, কিন্ত তাহাও তাহার 
কপালে ছিল। দেবেজ্র বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে?” 





আবতরণ। ১২৬, 





হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেন্দ্র বলিলেন, 

“তোমার এখানে একটু, বলিয়া: জল্টা দেখিয়া গেলে কেহ 
কিছু মনে করিবে ?” 

হীরা বলিল, মনে করিবে না কেন ? কিন্তু যাহা হন 
আপনি রাত্রে আমার বাড়ী আসাতেই তাহা ঘটিগক্সাছে।». 

: দে। তবে বপিতে পারি। 

হীরা উত্তর করিল ন! | দেবেন্ত্র বসিলেন:। 

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পঁরিফার শখ্যা রচনঃ 
কন্ধিয়া দেবেন্রকে বসাইল। এবং শিদ্ধুক “হইতে একটি কত 
রূপা বাঁধা হঁক্ক। বাহির করিল। শ্বহস্তে তাহাতে শীতল জল 
পৃরিয়া মিষ্ঠাঞ্ষড়া ভামাকু সাজিয়া, পাতার নল করিয়া দিল। 

দেবের পকেট হইতে একটি শ্রাশ্ডি ফস্ব বাহির বঝিষ়া) 
বিনা জলে পান করিলেন এবং রাগৃযুক্ত হইলে দেখিলেন, 
হীরার চক্ষু বড় সুন্দর | বস্তুতঃ সে চক্ষু সুন্দর । চগ্ষু-বৃহৎ নিবিড় 
কষ্ণতার, প্রদীপ্ত এবং বিলোলকটাক্ষ। 

দেখেন্্র হীরাকে বলিলেন) “তোমার দিব্য চক্ষু 1” হীরা মুই 
হাঁলিল। দেষেন্দ্র দেখিলেন, এক কোণে একখানা ভা বেহালা 
পড়িগ্না আছে। দেবেন্দ্র গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে 
সেই বেহালা আনিয়া তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহাল! ঘাক 
ধেোঁকর করিতে লাঁগিল। দেবেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বেহাল! 
কোথায় পাইলে? 

* হীরা কিল, “একজন ভিথারীর কাছে কিনিক্নাছিলাদ ৮ 

দেষেন্্র বেহালা হস্তে লইয়া একপ্রকার চলনসই কতিদ্না লইলেন্৷ 


১৩৩ বিধবৃক্ষা! 


পপ | সলিল 








পনি 


এবং তাহার সহিত ক মিলাইয়া, মধুর স্বরে মধুর ভাবযুক্ত 
মধুব পদ, মধুরভাবে গার্ধ্্সিন। হীরার চক্ষু, + জলিতে 
লাগিল। ক্ষণকাল জন্য হীরার সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতি জঙ্গিল। 
সে যে হীরা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহা তুলিয়া গেল। মনে করি- 
তেছিল, ইনি শ্বামী-__আমি পত্তী। মনে করিতেছিল, বিধাত 
ছুই জনকে পরম্পরের জন্য শ্জন করিয়া, বহুকাল হইতে 
মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়-সুখে 
উভয়ে সুখী । এই মোহে অভিভূত ভরীরার মনের কথা মুখে ব্যক্ত 
হইল। দেবেন্দ্র হীরার মুখে অর্দবাক্তগ্বরে শুনিলেন যে হীরা 
দেবেজ্রকে মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে। 

কথা ব্যক্ত হুইবার পর হীরার চৈতন্য হইল, মস্তক ঘঘুরিয়া 
উঠিল। তখন সে উন্সত্তের সায় আকুল হইয়া! দেবেন্্ুকে কহিল, 
“আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে যাঁন 1” 

দেবেন্দ্র বিশ্রিত হইয়া কহিলেন, "নে কি, হীরা ?” 

হীরা। আপনি শীঘ্র যান--নহিলে আমি চলিলাম। 

দে! সেকি তাড়াইয়! দিতেছ কেন % 

হীরা । আপনি যান--নহিলে আমি লোক ভাকিব-_আপনি 
কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসির়াছিলেন ? 

ভীরা 'ভখন উদ্মাদিনীর হায় বিবশ|। 

(দে। একেই বলে স্ত্রীচরিত্র ! 

হীক্না বাগিল-_বলিল, “্ত্ীচরিত্র? স্ত্রীটরিতর মন নহে। 
তোমাধিগের স্টীয় পুকষের টন্নিজই 'অতি মন্দ। তোমাঞের 
ধর্ুজ্ঞান নাই--পরের ভাল মন্দ বৌধ নাই--কেবল আপনার 


অবশ্তরণ | ১৩১ 


চার এতোটা এপ তর পপ ১০০ ১৭ পপ সা পি পা পা পাপ | লা পপর পি ০০১ পা 


ন্্খ ঠা ভারি তেন কিসে কোন্‌ স্ত্রীলোকের সর্বনাশ, 








ভীড়ে বিল লিমার র্বনাশ, কি: ভোদাই: কি, 
গা ছিব ন।?. নি. টু ঠা পা, 










এ “দেবেন ঝি ৪ 
দি করিয়। কোমলভীিনির কহিতে বাগিল। গছ আহি, রঃ 
আপনার »ক্প খ্ঃশ দেখি পাগল হুইগ়াছি। কিস আমাকে, 
কুলটা বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই 
সুখী হই। এজন্য আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ 
করিতে পাবি নাই--কিস্তু অবলা স্ত্রীজাতি আমি বারণ করিতে 
পাধি নাই বলির! কি আপনার বসা উচিত হইয়াছে? আপনি 
মহাঁপাপিষ্ট, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে 
চেষ্টা করিরাছেন । এখনি আপনি এখান হইতে যান ।” 

দেবেন্দ্র আর এক ঢোক পান করিয়! বলিলেন, “ভাল, 
ভাল! হীরে, তুমি ভাল বক্তুতা করিয়াছ। আমানের ব্রাঙ্গ 
সমাজে এক দিন বক্তৃতা দিবে ?” 

হীরা এই উপহাসে মর্ধপীড়িতা হইয়া, রোষকাতর়শ্বরে 
কহিল," “মামি আপনার উপহাসের যোগ্য নই--আপন্নাকে 
অতি অধম"'লোকে ভালবাদসিলেও, তাহার ভালবাসা লইয়! 





৯৩২ বিষবৃক্ষ | 
তামাসা করা ভাল নয়। আমি ধার্মিক নহি, ধর্ম বুঝি না 
ধর্মে আমার মন নাই। তবে যে আমি কুলুটা নই বলিয়! 
স্পদ্ধী করিলাম, তাহ্থার কারণ এই, আমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
কাছে, আপনার ভালবাসার লোভে পড়িয়া কলঙ্ক কিনিব না। 
যদি আপনি আমাকে এক্টুকুও ভালবাসিতেন, তাহা হুইলে 
ক্ষামি এ প্র5৬৮ করিতাম না-আামার ধন্শজ্ঞান নাই, ধঙ্ে 
ভক্তি নাই-_আমি আপনার ভালবাসার তুলনায় কলঙ্ককে 
জ্ঞান করি। "কিন্ত আপনি ভালবাঁসেন না-দেখানে কি 
ক্ুখের জন্তে কলঙ্ক “কিনিব? কিমের লোভে আমার গৌরব 
ছাড়িব? আপনি যুবতী স্ত্রী হাতে পাইলে কথন ছাড়েন না, 
এন্সন্া আমার পুজ! গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন» কিন্ত কাল 
জাঁমাকে হয় ত তুলিয়া যাঁইবেন, নয় ত বদি মনে বাখেন, 
তবে আমার কথা লইর দলবলের কাছে উপহাস কব্িবেন-_ 
এনন স্থানেশকেন আনি আপনার বাদী হইন? কিন্ত যেদিন 
আপনি আমাকে ভালবাপসিবেন, সেই দিন আপনার দাদী হইয়া 
চ্রণসেবা করিব 1৮ ূ 

দেবেন হীরার মুখে এইরূপ তিন প্রকার কথা শুনিলেন। 
তাহার চিত্তের অবস্থা বুবিলেন । মনে মনে ভাবিলেন, "আনি 
£তামাকে চিনিলাম, এখন কলে নাচাইতে পারিব । যেদিন 
মনে করিব, সেই দিন তোমার দ্বার! কার্যোদ্ধার .করিব।” এই: 
ভাবিয়া! চলিয়া গেলেন । | 

দেবেন্্র হীরার সম্পূর্ণ পরিহন্ন পান নাই। 


বারও ৬১০৮ +৭:৮ টানি 4-তাপ, ০ 


খধোস্‌ খবর | ১৩৩ 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


খোস্‌ খবর | 


বেলা ছই প্রহর । শ্রীশ বাবু আপিসে বাহির হইয়াছেন ১ 
বাঁটীন. লোকজন সব আহারান্তে নিদ্রা যাইতেছে! বৈঠক- 
পার্নার চাবি বন্ধ-_একটা! দোআসলাগোছ টোরিরর বৈঠকখানার্‌ 
[াহিরে, পাপোসের উপর, পায়ের ভিতত্ব মাথা বাখিক়া 
দুমাইতেছে'* অবকাশ পাইয়া কোন প্রেমম়ী চাকরাণী 
কোন রূসিক্ষ চাকরের নিকট বসিয়া : গোপনে তামাঝু 
থাইতেছে, আর ফিস্‌ ফিস করিরা বকিভেছে। কম্লমণ্ি 
শঘ্যাগৃহে বসিয়া! পা ছড়াইয়া! সুচী হস্তে কার্পেট তুলিতেছেন 
--কেশ বেশ একটু একটু আলু থালু--ক্ষোথায় কেহ নাই, 
কেবল কাছে সতীশ বাবু বসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্ধ 
করিতেছেন, এবং বুকে লাল ফেলিতেছেন। নতীশ বাবু 
প্রথমে মাতার নিকট হইতে উল গুলি অপহরণ করিবার যত্্ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু পাহারা বড় কড়াকড় দেখিয়া, একট! 
বপ্নুয় ব্যাগ্রের মুগুলেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দূরে একটা 
বিড়াল, থাবা পাতিয়া বসিয়া, উভয়কে পর্যবেক্ষণ 
করিতেছ্িল। তাহার ভাব অতি গম্ভীর) মুখে বিশেষ 
বিজ্ঞতার লক্ষণ ; এবং চিত্ত চাঁঞল্যশৃন্ত। বোধ হয় বিড়াল 

১২ 


১৩৪  বিষবৃক্ষ)- 
ভাবিতেছিল, “মানুষের দশা অতি ভয়ানক, সর্বদা কার্পেট. 
তোলা, পুতুল-খেল! প্রস্ততি তুচ্ছ কাঁজে ইহাদের মন নিবিষ্ট) 
ধর্মকর্ম মতি নাই, বিড়ালজাতির আহার ধোঁগাইবার মন 
নাই, অতএব ইহাঁদের পরকালে কি হইবে?” অস্থাত্র একটা 
টিকৃটিকি প্রাচীরাবলম্বন করিয়া, উর্দমুখে একটি মক্ষিকার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল। দেও মক্ষিকাজাতির দুশ্চরিতরের 
রূথা মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, সন্দেহ, নাই। একটি 
প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল, সতীশ বাবু যেখানে বসিয়া 
সন্দেশ ভোজন কারয়াছিলেন, ঝাঁকে ঝাঁকে সেখানে মাছি 
বস্তেছিল--পিপীলিকারাও সার দিতে আরম্ত করিয়াছিল । 

ক্ষণকাল পরে, টিক্টিকি মক্ষিকাকে হস্তগত ' করিতে ন 
পারিয়া অন্য দিকে সরিয়া গেল। বিড়ালও মন্তষ্যচরিত্র 
পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত না দেখিয়!, হাই 
তুলিয়া, ধীরে ধীরে অন্তাত্র চলিয়া গেল। প্রজাপতি উড়িরা 
বাহির হইয়া গেল। কমলমণিও বিরক্ত হইয়া কার্পেট 
ব্লাখিলেন এবং সত বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কমলমণি বলিলেন, “অ, সতু বাবু, মানুষে আপিসে যায় কেন 
বলিতে পার ?” সত বাবু বলিলেন, “ইলি--লি-ব্রি।” 
ক? সু বাবু, কখন আপিসে বেও না। 

সতুবলিল; হাষ্‌ 1” 

কমলমণি বলিলেন, “তোঁষার হাঁম্‌ করার ভাবনা কি? 
তোমার হাম্‌ করার জন্ত আঁপিসে যেতে. হবে না। আপিসে 
যেও না--আঁপিসে গেলে বৌ ছুপর বেলা বদে বসে কাদাবে 1”. 
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সতু বাবু বৌ কথাট1 বুঝিলেন, কেন না! কমলমণি সর্ব] 
তাহাকে ভয় দেখাইতেন যে, বৌ আপিয়া মারিবে। সতু বাবু 
এবার উত্তুর করিলেন । 

“বৌ--মাবে 1” 

কমল বলিলেন, “মনে থাকে যেন। আপিসে গেলে বৌ 
বারিবে।” 

এইরূপ কথোপকথন কতক্ষণ চলিতে পারিত, তাহা বল! 
যায় না, কেন ন! এই সময়ে একজন দাসী খুঁনে চোখ মুছিতে 
নুছিতে আসিয়া একখানি পত্র আনিয়া! কমলের হতে দিল। 
কমল দেখিলেন, স্র্যামুখীর পত্র। খুলিয়া পড়িলেন। পড়িয়া! 
আবার পড়িলেন। আবার পড়িঘ্া বিষঞ্ক মনে মৌনী হইয়! 
বদিলেন। পত্র এইরূপ )--' 

“প্রিয়তমে ! তুমি কলিকাতায় গিয়া পর্যন্ত আমা” 
দের ভুলিয়া গিয়াছ--নহিলে একথানি বই পত্র লিখিলে 
নাকেন? তোমার সংবাদের জন্ত আমি সব্ধদ! ব্যস্ত থাকি, 
জান না? 

তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে। তাহাকে 
পাওয়া গিয়াছে-শুনিম্বা সুখী হইবে-বহীদেবতার পুজা দ্রিও। 
তাহা ছাড়া আরও একট! খোস্‌ খবর আছে-কুন্দের সঙ্গে 
আমার স্বামীর বিবাহ হইবে। এ বিবাহে আমিই ঘটকু। 
বিধবাঁবিবাহ শাস্ত্রে আছে--তবে দোষ কি? ছুই এক দিনের 
মনধধ্য বিবাহ হইবে। তুমি আসিয়া জুটিতে পারিবে না. 
নচেৎ ভোধাকে নিমন্ত্রধ করিতাম। পার যদি, তরে 


১৩৬ বিষবৃক্ষ । 





ফুলশয্যার সময়ে আঁসিও। কেন না তোষাকে দেখিতে বড় 
সাধ হইয়াছে ।” 

কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুবিতে পারিলেন না। 
ভাবিয়া চিন্তিয়া দতীশ বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
সতীশ ততক্ষণ সম্মুখে একখান! বাঙ্গালা কেতাব পাইয়া 
তাহার কোণ খাইতেছিল, কমলমণি তাহাকে গপত্রধানি 
পড়িয়া শুনাইলেন-_-জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মানে কি, বল 
দেখি, সতু বাবু?” সতু বাবু রস বুঝিলেন, মাতার হাতের 
উপর ভর দিয়া দীড়াইয়। উঠিয়া কমলমপির নাসিকা-ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। সুতরাং কমলমণি ্থ্যমুখীকে তুলিয়া 
গেলেন। সতু বাবুর নাদিকা-ভোজন সমাপ্ত হইসে; কমলমণি 
'আবার হূর্যযমুখীর পত্র পড়িতে লাগিলেন । মনে মনে বলিলেন, 
“এ সত বাবুর কর্ণ নয়, এ আমার সেই মন্ত্রীটি নহিলে হইবে 
না। মন্ত্রীযর আপিন কি ফুরায় না? সতু বাবু, আজ এস, আমরা 
বাগ করিয়া থাকি |” 

ধথ| সময়ে মন্ত্রিবর শ্রীশচন্ত্র আপিস হইতে আসিয়া ধড়া 
চূড়া ছাড়িলেন। কমলমণি তাহাকে জল খাওয়াইয়া, শেষে 
সতীশকে লইয়া রাগ করিয়া গিয়া খাটের উপর শুইলেন। 
রীচন্ত্র রাগ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে হাঁকা লইয়া! দুয়ে 
কৌচের উপর গিয়া বসিলেন। হু'ক্কাকে সাক্ষী করিয়া বলি- 
লেন, “হে হুক ! তুমি পেটে ধর গঙ্গাজল, মাথায় ধর আগুন | 
তুমি ্লাঙ্ী, যারা! আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখনি 
'আমার সঙ্গে কথ! কবে-কধে--কবে! নহিলে আমি. তোষায 
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মাথায় আগুন দিয়া এইথানে বসিয়া দশ ছিলিম তামাক্‌ 
পোড়াঁব |” শুনিয়া, কমলমণি উঠিয়া! বসিয়া, মধুর কোপ 
নীলোৎপলতুল্য চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, আর দশ ছিলিম্‌ 
তামাক্‌ মনে না! এক ছিলিমের টানের জাঁলায় আমি একটি 
কথা কহিতে পাই না--আবাঁর দশ ছিলিম তামাক খার-- 
আমি আর. কফি ভেসে এয়েছি।” এই বলিয়া শধ্যাত্যাগ 
রিয়া উঠিলেন, এবং হী্কা হইতে ছিলিম তুলিয়া লইয়! 
নাগরিক তামাকু-ঠাকুরকে বিসর্জন দিলেন। 

এইরূপে কমলনণির দুর্জয় মান ভঙ্জন হইলে, তিনি সা 
কারণের পরিচন্ন দিনা হুর্যামুখীর পত্র পড়িতে দিলেন এবং 
বলিলেন, “ইহার অর্থ করিয়া দাও, তা নহিলে আহ মন্ত্রিবরেক 
মাহিয়ানা রশটিব 1” 

প্রীশ। বরং আগাম মাহিয়ানা দাও-_অর্থ করিব । 

কমলমণি আীশচন্দ্রের মুখের কাছে 'মুখ আনিলেন, শ্রীশচন্তর 
মাহিয়ানা আদায় করিলেন। তখন পত্র পড়ির' বলিলেন, 
“এটা ভাষাঁসা !” 

কম। কোন্ট। তামাসা? তোমার কথাটা ন! পত্রথানা £ 
 গ্রীশ। পত্রখানা। 

কম। আজি মন্ত্রিমশাইকে ভিশ্চার্জ করিব। ঘটে এ 
বুদ্ধিটুকুও নাই? মেয়ে মান্ধষে কি এমন তামাম মুখে 
নিতে পায়ে? 

শ্রীশ। তবে যা তামাসা কোরে পারে না, তা সত্য 'সত্য 
শারে?- 


টি 1 দিলা লাশ পিক বা সপ কপ 


কম। প্রাণের দায়ে পারে ! আমার বোধ হয়, এ সত্য। 

শ্রীপণ। নেকি! সভা, সত্য? 

কম। মিথা। বলি ত কমলমণির মাথা খাঁই। 

শ্রীশচন্ত্র কমলের গাল টিপিয়া দিলেন। কমল" বলিলেন, 

“আচ্ছ] মিথ্যা বলি, ত কমলমণির সতীনের মাথা! খাই 1” 

শ্রীণ। তা হলে কেবল উপবাস করিতে হইবে। 

কম। ভাল, কারু মাথা নাই খেলেম--এখন বিধাতা 
বুঝি স্ুর্যামুখীর মাথা খায়। দাদা বুবি জোর করে বিয়ে 
করতেছে ? | | 

প্রীশচন্ত্র বিমন হইলেন । বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে 
পাঁরিতেছি না । নগেন্ধকে পত্র লিখিব? কি বল?” 

কমলমণি তাহাতে সন্মত হইলেন। শ্রীশচন্রণবাঙ্গ করিয়া 
পত্র লিখিলেন। নগেন্দ্র গ্রত্রান্তরে যাহা লিখিলেন, তাহ। 
এই »-- 

“ভাই ! আমাকে দ্বণ। করিও নাঁ-অথবা সে ভিঙ্ষান্তেই 
বা কাজ কি? ঘ্বণাম্পদকে অবশ্ঠ ঘ্বণা করিবে । আম এ বিবাহি 
করিব। দি পুর্গিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি 
আমি বিবাহ করিব। নচেৎ আমি উন্মাদগ্রন্ত হইব--তাহার 
বড় বাঁকীও নাই। 

“এ কথা বলার পর, আর বোধ হয় কিছু বাঁলবার আবশ্যক 
করে না। তোমরাও বোধ হয় ইহার পর আগাকে নিবৃদ্ধ 
করিবার জন্য কোন কথা বলিবে নাঁ। ঘি বল, তবে রিও 
তক বরিতে প্রস্তত আছি। 
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“যদি কেহ বলে যে, বিধবাবিবাহ হিন্দুধ্ম্মবিরুদ্ধ, তাহাকে 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে দিই। যেখানে তাদৃশ 
শান্্রবিশারন মহামহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবাবিবাহ শান্্র- 
সম্মত), তন কে ইহা অশান্্র বলিবে? আর যদি বল, শাস্ত- 
সম্মত হইলেও ইহা সমাজসম্মত নহে, আমি এ বিবাহ করিলে 
সমাজচ্যুত হইব) তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুষে আমাকে 
সযাজচ্যুত করে কার সাধ্য? বেখানে আমিই সমাজ, সেখানে 
আমার আবার. সমাজচাতি কি? তথাপি আমি তোমাদিগেক্ক 
মনোরক্ষার্থে এ বিবাহ গোপনে রাখিব-__আপাততঃ কেহ 
জানিবে না। 

"তুমি এ সকল আঁপত্তবি করিবে না। তুমি বলিবে, ছুই 
বিবাহ নীতি-বিরু কাজ । ভাই, কিসে জানিলে ইহ! নীতি- 
বিরুদ্ধ কাজ? তুমি এ কথা৷ ইংরেজের কাছে শিখিয়াছ, নচেৎ 
ভারন্রবর্ষে একথা ছিল না। কিন্ক ইংরেজরা কি অত্রান্ত ? 
মুসার বিধি আছে বলিয়। বর এ সংস্কার-_কিন্ত তুমি 
আমি মুসার বিধি ঈশ্বরবাক্ বলিয়া মানি না । তবে কি হেতুতে 
এক পুরুষের ছুই বিব'হ নীতিবিরুদ্ধ বলিব ? 

_. পভুঘি বলিবে, যদি এক পুরুষের ছুই স্ত্রী হইতে পারে, 
তবে এক স্ত্রীর ছুই স্বামী না হয় কেন ?--উত্তব--এক স্ত্রীর 
ঢুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা ) এক পুরুষের 
£ই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই । এক স্ত্রীর ছুই স্বামী হইলৈ 
সন্তানের পিতৃনিরূপণ হয় নাঁ_-পিতাই সন্তানের পালনকর্তা 
ডাহার অনিশ্য়ে সাসাঁজিক উচ্ছঙ্ঘলতা জন্মিতে পারে। * কিন্তু 


১৪০ বিষরুক্ষ । 





পুরুষের ছুই ধিবাহে সন্তানের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে না। 
ইত্যাদি আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে । 

“যাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক, তাহাই নীতি-বিরুদ্ধ। 
সুমি যদি পুরুষের দুই বিবাহ নীতিবিরুহ্ধ বিবেচন। ক্র, তবে 
দেখাও যে, ইহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর । 

“গৃহে কলহাঁদির কথ। বলিম্া ভুমি আমাকে যুক্তি দিবে। 
আমি একটা যুক্তির কথা বলিব। আঁমি নিঃসন্তান । আমি 
মরিয়া গেলে, আমার পিতৃকুলের নাম লুপ্ত হইবে । আমি এ 
বিবাহ করিলে সম্ভান হইবার সম্ভাবনা_-ইহা ক্ষি অনুক্তি ৪ 

“শেষ আপত্তি--হ্ধ্যমুখী। ক্েহময়ী পরীর সপত্ী কন্টক 
করি কেন? উত্তর-_ুর্য্যমুখী এ বিবাহে ছুঃখিতা নহেন । তিনিই 
বিবাহের প্রসঙ্গ উখপন করিক্সাছেন--তিনিই ইহাতে আমাকে 
প্রবৃত্ত করিয়াছেন--তিনিই ইহাতে উদ্ভোগী। তবে আর 
কাহার আপত্তি? 

“তবে কোন্‌ কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয় ?” 


কাহার আপত্তি? ১৪১ 





যডবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কাহার আপত্তি? 


কয়লমণি পত্র পড়িয়া বলিলেন, “কোন কারণে নিন্দনীয় ? 
জগর্দীশ্বর জানেন ! কিন্তু কিভ্রম। পুরুষে বুবি কিছুই বুঝে 
না। যাঁহৌক, মন্ত্রিবর আপনি সজ্জা করুন। আমাদিগের 
গোবিন্দপুরে খাইতে হইবে |” , 

প্রীশ। তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ? 

কমল। ন পারি, দাদার সম্মুখে মবিব 

শ্রীপ। সা পারিবে না । তবে নুতন ভাইজের নাঁক কাটিয়া 
আনিতে পারিবে । চল, সেই উদ্দেশ্তে যাই। 

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

' পরদিন প্রাতে ত্তাহারা নৌকারোহণে গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। 

যথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন । 

বাঁটাতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দাসীদিগের এবং গল্পীস্থ 
স্রীলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হুইল, অনেকেই কমলমণিকে 
নৌকা হইতে লইতে আদিল। বিবাহ হইয়া! গিয়াছে কি না, 
জানিবার*জন্ত তাহার ও তাহার স্বামীর নিতান্ত ব্যগ্রতা জন্মিয়া- 
ছিল, কিন্তু ছুই জনের কেহই এ কথা কাহাকে জিজ্ঞাসা কক্গি 
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লেন না--এ লজ্জা কথা কি প্রকারে অপর লোককে মুখ ফুটিয়া 
জিজ্ঞাসা কয়েন? | 

অতি ব্যস্তে কমলমণি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ; 
এবার সতীশ যে পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, তাহা ভুলিয়া 
গেলেন। বাটার ভিতর 'প্রবেশ করিয়া, স্পষ্ট শ্বরে, সাহস- 
শৃন্ত ভ্ইম্বা দাসপীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কসুর্যমুখী 
কোথায়? মনে ভয়, পাছে কেহ বলিয়া ফেলে যে 
বিবাহ হুইরা গয়াছে--পাছে কেহ বলিয়া ফেলে সুষ্যদুখী 
মরিয়াছে । ঞ 
দাসীরা বলির দিল, সু্যঘূখী শয়নগ্রহে আছেন । কমলমণি 
ছুটিয়! শয়নগুহে গেলেন। রর 

প্রবেশ করিয়া! প্রথমে কাহীকেও দেখিতে পাইলেন না। 
মৃহূর্তকাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন। শেবে দেখিতে 
পাইলেন," ঘরের কোণে, এক রুদ্ধ গবাক্ষসন্থিধানে, অধো- 
বদনে একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। কমলমণি তাহার 
মুখ দেখিতে পাইলেন না) কিন্তু চিনিলেন যে স্্যমুখী। 
পরে স্ধ্যঘুখী তীহার পদধ্বনি পাইয়া উঠিয়া কাছে আসি- 
লেন।  ক্ৃর্যযমুখীকে দেখিয়া কমলম্ণি, বিবাহ হইয়াছে কি 
না, ইহ! জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না--হুর্যামুখীর কীধের 
-হাড় উঠিরা পড়িয়াছে__নবদেবদাকুতুল্য কৃর্্যমুপীর দেহতর 
ধচুকের মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, স্ুর্ধ্যমুখীর প্রফুল্ল পদ্মপলাশ 
চক্ষু কোটরে পড়িয়াছে__সূর্যামুখীর পদ্মমুখ দীর্ঘারুত হইয়াছে। 
কমলমণি বুঝিলেন যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে । . 'জজ্ঞাসা করি- 





কাহার আপত্তি ? ১৪৩ 
লেন, &কবে হলো ?* কৃর্্যমুখী সেইরূপ মৃছম্বত্বে বলিলেন, 
“কাল. ্ 

তখন ছুই জনে দেইথানে বসিয়া নারবে কাঁদিতে লাগিলেন 
_কেহ কিছু বলিলেন না। স্ুর্যমূখী কিমলের কোলে মাথ! 
লুকাইয়া কীদিতে লাগিলেন)-কমলমণির টক্ষের জল তাহার 
বক্ষে ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল। 

তথন নগেক্র বৈঠকথ্টানায় বসিয়া কি চ্ডাবিতেছিলেন ?* 
ভাবিভেছিলেন, “কুন্দনন্দিনী ! কুন্দ আমার! কুন্ন আমার 
তরী! কুন্দ! কুন্দ! কুন্দ! সে আমার !”* কাছে শ্রীশচন্ত্র 
আসিয়া বসিয়াছিলেন-_ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতে 
পারিতেছিলেন না। এক একবার মনে পড়িতেছিল, “নুষা- 
মুখী উদ্ভোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে--তবে আমার এ সুখে আর 
কাহার আপত্তি !” 
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অপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সুধ্যমুখী ও কমলমণি। 


যখন প্রদৌষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথ! 
কহিতে সমর্থ হইলেন, তখন স্ুধ্যমুখখী কমলমণির কাছে নগেন্ 
ও কুন্দনন্দিনীর বিবাহবৃত্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন। শনির! 
কমলমণি বিস্মিত হইয়া বলিলেন )-- 

«এ বিবাহ তোমার যত্ধেই হইয়াছে--কেন ভুমি আপনার 
মৃত্যুর উদ্মোগ আপনি করিলে ?” | 

সূর্যমুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে ?”-সুছু, ক্ষীণ হাসি 
হাসিয়া উত্তর করিলেন)--বুষ্টির পর আকাশপ্রান্তে ছিন্ন মেথে 
যেমন বিছ্বৎ হয়, সেইরূপ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, 
“আমি কে? একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস--সে 
মুখ ভরা আহ্লাদ দেখিয়া আইস 7--তখন জানিবে, তিনি, 
আজ কত স্ুথে সুখী । তাহার এত সুখ যদি আমি চক্ষে 
দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল না? কোন্‌ 
সখের আশায় তাকে অস্থথী রাখিব? বাহার এক দণ্ডের 
অনুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছ। করে, দেখিলাম দিবারাত্র তার 
মর্মান্তিক অন্থুখ--তিনি সকল সুখ বিসর্জন দিয়া. দেশত্যাগী 
হইবার উদ্যোগ করিলেনস্প্তবে আমার শ্থখ কি রহিল? 


সূর্য্যমখি ও কমলীমণি। ১৪৫ 








বলিলাম “প্রত! তোমার স্থখই আমার সুখ-তুমি কুনকে 
বিবাহ কর--আমি সুখী হইব,_তাই বিবাহ করিয়াছেন ।” 

কমল” আর, তুমি সুখী হইয়াছ ? 

হুর্্য। আবার আমার কথ! কেন জিজ্ঞাসা কর্‌, 
আমি কে? , যদি কথন ম্বামীর পায়ে কাকর ফুটিয়াছে, 
দেখিয়াছি, তর্থনি মনে হইয়াছে যে, আমি শ্রীখানে বুক 
পাতিয়া দিই নাই কেন; শ্বামী আমার বুকর উপর পা, 
বাখিয়া যাইতেন। ূ 

বলিয়। সূয্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন- তাঁহার চক্ষের 
জলে বসন ভিজিয়৷ গেল-_-পরে সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কমল, কোন্‌ দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে ?” 

কমল মনের ভাব বুঝিয়া! বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয় £ 
যার যেমন কপাল, তার তেমনি ঘটে ।৮ 

স্থ। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল ? কে এমন 
ভাগ্যবতী? কে এমন স্বামী পেরেছে? রূপ, শীশ্ব্ধ্য, সম্পদ-- 
সে সকলও তুচ্ছ কথা-__-এত গুণ কার শ্বামীর £ আমার কপাল 
জোর কপাল--তবে কেন এমন হইল ? 

কমল। ৩ কপাল। 

স্। তবে এজালায় ঘন পোড়ে কেন? 

কমল। তুমি স্বামীর আঙ্জিকার আহলাদপুর্ণ মুখ দেখিয়া], 
সুধী--ভথাপি বলিতেছ, এ জালাঁয় মন পোড়ে কেন? ছুই 
কথাই কি সত্য? ॥ 
স্থ/ ছুই কথাই সত্য। আমি তীর সুখে, সুখী কিন্তু 


৯৩ 
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পাপা 


আমায় ঘে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমায় পায়ে ঠেলিয়াছেন 
বলিয়াই তীর এত আহ্লাদ 1. 

সুধ্যমুখী আর বলিতে পারিলেন নাঁ, ক দ্বন্ধ হইল--ক্ষু 
সাঁসিয়া গেল, কিন্ত হূর্য্মুখীর অসমাপ্ত কথার মন্ত্র কমলমণি 
সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন, 

“তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্ার্দীহ 
হতেছে। তবেকেন বল 'আমিকে?' তোমার অন্তঃকরণের 
জাধখানা আজও আমিতে ভরা ১ নহিলে আন্মবিসঙ্জন করিয়া 
অনুতাপ করিবে কেন ?” 

সু রা করি না। ভালই করিয়াছি, উহাতে আমার 
কোন সংশয় নাই। কিন্তু মরণ ত যন্পণা আছেই। আমাল 
মরণই ভাল রে আপনার হাতে আপনি মবিলাম। কিছু 
তাই বলির | নরণের সনয়ে কি ভামার কাছে কাদিব না 2 

ক্ষ্যমুখা কাঁদলেন । কমল ভতাছ।র মাথা আপন জদায় 

আনিয়া হাত দিয়া ধাররা রাখিনেন। কথায় সকল কণা ব্যক্ত 
হইতেছিল না-কিছ্ক অন্তবে অন্থন্ে কথোপকথন ইইতেছ্িল ! 
অন্তরে অন্তরে কনলনণি বুঝিস্তোগলেন সে, কর্দামুখী কভ দুঃখী। 
শন্তরে অন্থরে সুর্ামুখা বুঁঝরাছিলেন, থে, কলমণি তাহার 
ঢঃখ বুঝিভেছেন। 

. উভয়ে রোদন সন্বরণ করিগ্না চক্ষ মুগ্রিলেন।  খর্ধামুখী 
খন আপনার কথা ভাগ কলিয়া, অন্তান্ত কথা পাড়িগেন। 
সততীশচন্দ্রকে আনাইয়া আদর করিলেন, এবং ভাহার সঙ্গে 
'রুখোপকখন করিলেন মলের লক্ষে, অনেকক্ষণ পধান্ত 


সুধ্যমুখী ও কমলমণি। ১৪৭ 


পা ৪৫, 
পপ পপ পপ 








সতীশ শ্রীশচন্দ্রের কথা কহিলেন! সতীশচন্দের বিগ্ঠা শিক্ষণ, 
বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক স্বথের কথার আলোচন। হইল! 
এইরূপ গন্ডীর রাতি পর্ধ্যস্থ উভয়ে কথোঁপকথন করিয়া স্থ্যা- 
মুখী কমলকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিলেন এবং সতীশচন্দ্রকে 
ক্রোড়ে লইয়া, মুখচুত্ধন কলিলেন। উত্তয়কে বিদায় দিবার 
কালে সৃূর্ধামুখীর চক্ষের জল আবার 'অসম্বরণীয় হইল। রোদন 
করিতে করিতে তিনি সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা! 
আশীর্বাদ করি, যেন তোনার মামার মত অক্ষয় গুণে খুণবান্‌ 
হও |” ইহার বাড়া আশীর্বাদ আমি আর জানি না” 

হূর্য্যমুখী শ্বাভীবিক মৃদ্স্বরে কথা কহিষ্বাছিলেন, তথাপি 
তাহার কগম্বখ্বের ভঙ্গীতে কমল্দণি চমকিয় উঠিলেন। বলি. 
লেন, “বউ ! তোমার মনে কি হইতেছে-কি'? বল না?” 

স্থ। কিছু না। 

কম। আমার কাছে লুকাইও না। 

স্থ। তোমার কাছে লুকাইবার আমার .কোন কথাই 
নাই। 
কমল তখন শ্বচ্ছন্দচিত্তে শয়নমন্দিরে গেলেন । কিন্তু 
সু্যমুখীর একটি লুকাইবার কথা ছিল। তাহা কমল প্রান্তে 
জানিতে পারিলেন ৷ প্রাতে ক্র্যামুখীর সন্ধানে তাহার শষ্য, 
গৃহ গিয়া দেখিলেন, হুর্যামুখী তথায় নাই, কিন্তু. অভুক্ত শব্যার 
উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। পঞ্র দেখিয়াই কমল, 
মগির মার্থা ঘুরিয়া গেল-_পরর পড়িতে হইল না-_না পড়িয়াই 
ষকল বুষিলেন; বুঝিলেন, হুর্ধ্যমুখী পলায়ন করিয়াছেন.) 


১৪৮ বিষরৃক্ষ | 


পত্র খুলিয়া পড়িতে ইচ্ছা হইল নাতাহা! করতলে বিশগ্গিত 
ফাবিলেন। কপালে করাঘাত করিপ্প। শঘ্যায় বসিক্সা পড়িলেন। 
বলিলেন, "আমি থাগন্প। নচেৎ কাল ঘরে ফাইবার সময়ে 
বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন?” সতীশ নিকটে দীড়াইয়াছিল। 
মাত কপালে করাঘাত ও. রোদন দেখিয়া লেও কাঁদিতে 
লাগিল । 


মিটিয়ে 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ 0৫ 
আশীর্বাদ পত্র । 


শোকের প্রথম রেগ সম্বরণ হইলে, কমলমণি পত্র খুলিয়া 
পড়িলেন। পত্রখানির শিরোনামায় তীহারই নাম। পত্র 
এইন্প ক 

“যে দিন স্বামীর মুখে গুনিলাম যে আনাতে আর তীর 
কিছুমাত্র সুখ নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মাদ গ্রপ্ত 
হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, দেই দিনেই মনে মনে 
সঙ্ধর করিলাম, যদি কুলনদিনীকে আবার কখন পাই, তবে 
তাহার হাতে আ্বানীকে ষমর্গণ বরিষ্লা তাহাকে সুখী করিব । 
রুব্বরঙ্গিনীকে শ্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যা কারিয়া 
যাইব ) ৫েন লা, কামার ম্বানী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহ! 


আশীব্াপ পত্র । ১৪৯ 





'চঙ্ষে, দেখিতে পাঁরিব না। এখন কুনদনন্দিনীকে পুনর্ধার 
পাইয়া তাহাকে শ্বামী দান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ 
করিয়া চলিলাম | | | 

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি ঝাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া 
ষাইতাম।' কিন্তু স্বামীর যে স্ুখ্রে কামনার আপনার প্রাণ 
আপনি বধ করিলাম, সে সুখ ছুই একদিন চক্ষে দেখিয়া যাই- 
বার সাধ ছিল। আর. তোমাকে আর এবার দেখিরা যাৰ 
সাধ *ছিল। তোমাকে আিতে লিখিয়াছলাম-স্তুমি অবশ্ঠ 
আসিবে, জানিতাম। এখন উভয় সাধ পরিপূর্ণ হইয়াছে। 
আমার যিনি প্রাণাধিক, তিনি সুধী হইয়াছেন ইহা 
দেখিয়াছি'। তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি। আমি এখন 
চলিলাম । 

তুমি যখন এই পন্ধ পাইবে, তখন আমি,অনেক দূর 

যাইব। তোমাকে যে বলিয়া আসিলাম, না, তাহার কারণ 
এই বে, তা হইলে তুমি আসিতে দিতে নী। এখন তোমা- 
দের কাছে আমার এই ভিক্ষা! যে, তোমরা আমার সন্ধান 
করিও না। | 
"আর যে তোমা সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমত ভরসা নাই। 
কুদনদিনী থাকিতে আমি আর এ দেশে আসিব না_এবং 
আমার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের কাঙ্গাণিনী 
হইলীম-_ভিখারিনীবেশে দেশে দেশে ফিরিব-_ভিক্ষা করিয়া 
দিনপার্ত করিব--আমাকে কে চিনিবে? আমি টাকা কড়ি 
ঈন্গে, লইলে লইতে গারিতাম, কিন্ত গ্রবৃত্তি' হইল না। আধার 





সিং না 
৯৩ /] টি 
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স্বামী, আমি ত্যাগ করিনা চলিলাখ--সোণ! প্ষপা। সঙ্গ ০৪ 
যাইব? | 

“তুমি আমার একটি কাজ করিও । আমার" স্বামীর 
,চধ্পণে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও। আমি ত্রীহাকে 
পত্র লিখিয়া যাইবার জন্তু অনেক চেষ্টা, করিলাম 
কিন্ত পারিলাম না। চক্ষের জলে অক্ষর দেখিতে পাই- 
লাম নাঁকাঁগজ ভিজিয়া নষ্ট হইল। , কাগজ ছিড়িয়া ফেলিয়! 
আবার লিখিলাম-_আবার ছিড়িলাম--আবার ছিড়িলাম--- 
কিন্ত আমার বলিবার যে কথা আছে, তাহ! কোন পত্রেই 
বলিতে পারিলাম না। কথা বলিতে পারিলাম না বলিয়া, 
তাহাকে পত্র লেখা হইল ন1।. তুমি যেমন কন্দিয়া ভাল 
বিবেচনা কর, তেমনি করিয়া আমার এ সংবাদ তাহাকে দিও । 
তাহাকে বুধাইয়! 1 বলিও যে তীহার উপর রাগ করিয়া 'আর্মি 
দেশাস্তরে চলিলাম না । তাহার উপর আমার রাগ নাই; 
কখন তাহার উপর রাগ করি নাই, কখন করিৰ না। ধাঁহাকে 
মনে হইলেই আহ্লাদ হয়, তীহার উপর কি রাগ হয়? তাহার 
উপর যে অচলা৷ ভক্তি, তাহাই রহিল, যত দিন না মাটীতে এ 
মাটা মিশে, তত দিন থাকিবে । কেননা তাহার সহজ, সণ 
আমি কখন ভুলিতে পারিব না। এত গুণ কাহারও 'নাই। 
এত "গুণ কাহারও নাই বলিয়াই আমি তীহার দাপী। এক 
দোষে যদ্ধি তাহা. সহস্র গু ভুলিতে পারিস্ভামঃ তবে আমি 
তীহার,' “বানী হইবার যোগ্য: নহি? তীহার.নিকট' জানি 
জন্মের মত বিবার লইলাম। 'অন্মের মত স্বামী কাছে বিদায় 





বিয়যৃক্গ খি' ? ১৫১ 
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লইপাম,, ইহাতেই 'জানিতে পারিবে যে, আমি কত দুঃখে সর্ব 
ত্যাগিনী হইতেছি। 

“তোমাপ্ধ কাছে জন্মের মত বিদায় হইলাম, আশীর্বাদ করি 
তোমার শ্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক। তুমি চিরস্থথী হও। 
আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি শ্বামীর প্রেমে বঞ্চিত 
হইবে, সেই দিন যেন. তোমার আমুঃশেষ হয় । আমায় এ আশী 
ব্বাদ কেহ করে নাই 


এআ ঠউিযেন 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিষরৃক্ষ কি? 


যে বিষবৃগ্ষের বীজ বপন হইতে ফলোৎপত্তি এফং ফলভোগ 
পর্ধস্ত ব্যাখ্যানে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাছা সকলেরই 
গৃহপ্রাঙ্ষণে রোপিত আছে। রিপুর গ্রাবল্য ইহার বীজ£ 
ঘটনাধীনে তাহা সকল. ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে। কেহই 
এমন মন্গস্ত নাই যে, তাহার চিত্ত বাগদ্ধেষকামক্রোধাদির 
অন্পৃষ্ত। জ্ঞানী ব্যক্তিরা ঘটনাধীনে, সেই সকল রিপুকর্তৃক্ব. 
বিচলিত হইয়া থাকেন, কিন্তু মন্থম্তে অনুষ্কে গ্রভেদ এই 
যে, “কেহ আশন উচ্ছলিত মনোবৃততি “সকল” সংঘত? করিতে 
পারেন এবং সংযড়, কিয়! . থাকেন, সেই ব্যক্তি মহাত্মা. 
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কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করে না, তাহারই অন্ত টস 
বীজ উত্ত হয়। চিত্ত সংযমের অভাবই ইহাক্ষ অস্কুর, তাহাতেই' 
ও বুক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহাতেজম্বী) একা ইহার 
পুষ্টি হইলে আঁর নাশ নাই। এবং ইহার শোভা অতিশয় 
নয়নগ্রীতিকর ১ দুর হইতে ইহার বিবিধবর্ণ পল্লব ও সমূতদুল্ল 
মুকুলদাম দেখিতে অতি রমণীয় ! কিন্তু ইহার ফল বিষময়; 
যে খায় সেই মরে। 

ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নানা ফল ফলে। পান্দবিশেষে, 
বিববৃক্ষে রোগশোকাদি নানাবিধ কল। চিত্তসং্ষমপক্ষে 
প্রথমতঃ চিত্তনংষমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়ত: চিত্তসংঘমে ক্ষমতা 
আঁবশ্তক। ইহার মধ্যে ক্ষনতা প্রক্কৃতিজস্তা। 3 প্রবৃত্তি শিক্ষা" 
জন্!। প্রকৃতি শিক্ষার উপর নির্ভর করে। সুতরাং চিত্ত 
ধমপক্ষে শিক্ষাই মুল। কিন্তু গুরূপদেশকে কেবল শিক্ষা 
বলিতেষ্ছি নী) অন্তঃকরণের পক্ষে ছুঃখভোগই প্রধান শিক্ষা । 

নগেন্দের এ শিক্ষা কখন হয় নাই। জগদীশ্বর তাহাকে 
সকল সুখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইরাছিলেন । 
কান্ত রূপ) অতুল পীশ্বরধ্য ১ নীরোগ শরীর ) সর্ধব্যাপিনী 
বিগ্কা, সুশীল চবিত্র, প্েহময়ী সাধ্বী স্ত্রী; এ সকল এক 
জনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। গেমের এ সকলই: ঘটিয়া- 
ছিল। প্রধানপক্ষে, নগেঙ্জ নিজ চরিত্রগুণেই চিরকাল সুখী; 
তিনি সত্যবাদী, অথচ প্ররিয়স্বার; পরোৌপকারী, অথচ ন্যায়" 
নিষ্ট; দাত।, অপ্চচ মিতব্যনী ; মেহশীল, অথচ কর্তব্যকর্ধে 
হ্িরসন্বনপ। পিতা, মাতা বর্তমান থাকিতে ..তাহাদিগের 
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নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয়কারী চিলেন ) ভার্ধ্যার প্রতি নিতাস্ত 
অনুরক্ক ছিলেন )'দন্ধর হিতকারী / ভূতোধ প্রতি কপাবান্‌ 
অন্থগতেক্ প্রতিপালক; শক্রর প্রতি বিবাদশৃন্ভ। তিনি 
পরামর্শে বিজ্ঞ; কার্যে সরল) আলাপে নত্র; র্হস্তে বান্ধুয়। 
এবপ চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন সুখ 3--নগেন্রের আশৈশব 
তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার দেশে সম্মান $ বিদেশে ষশঃ 3 
অন্থগত ভূতা? প্রঙ্জাগণের সন্গিধানে ভক্তি) হৃতযমুখীকক 
নিকট অবিচলিত, অপরিমিত, অকলুষিত প্হরাশি । যদি 
তীহ্বর কপালে এত সুখ না ঘটিত, তবে তিনি কখন'এত দুঃখী 
হইতেন না। 

ছুঃখী না/,হইলে লোভে পড়িতে হয় নাঁ। যাহার যাহাতে 
অভাব, তাহার তাহাতেই লোভ। কুন্দনন্দিনীকে লুন্ধলোচনে, 
দেখিবার পূর্বে নগেন্্র কখন লোভে পড়েন নাই। কেন ন 
কখন কিছুরই অভাব জানিতে পারেন নাই! সুতরাং লোভ 
সম্বরণ করিবার জন্য যে মানমিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবহ্যক, 
তাহা তাহার হয় নাই। এই জগ্তই তিনি চিত্তসংঘমে প্রবৃত্ত 
হইয়াও সক্ষম হইলেন না! অবিচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখের মূল ) 
অথচ পূর্ববগামী ছঃখ ব্যতীত স্থায়ী স্থথ জন্মে ন!। 

নগেন্রের যে দোষ নাই, এমত বলি না। তাহার দোষ 
গরুতর ; প্রায়শ্চিত্ত গুরুতর আরম্ভ হইল। 
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ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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. অন্বেষণ । 


বল! বাঁছুলা যে, ধখন সর্যামুখীর পলাঁয়নের সংবাদ গৃহ মধ 
বাট হইল, তখন তাহার অনেষণে ,লোক পাঠাইবার খড় 
ভাঁড়াতাঁড়ি পড়িয়া গেল। নগেন্্র চারিদিকে লোক" পাঠা- 
ইলেন। শ্রীশচন্ত্র লোঁক পাঁঠাইলেন, কমলমণি চারি দিকে 
লোক পাঁঠাইলেন! বড় বড় দাসীরা জলের কলসি ফেলিয়া 
ছুটিল; হিন্দৃস্থানী দ্বারবানেরা বাঁশের লাঠি হাঁতে করিয়া, 
তুলাভরা ফরাশীর ছিটে মেরজাই গায়ে দিয়া, মস্‌ মস্‌ করিয়া 
নাগরা জুতার শন্দ করিয়া চলিল-_খান্সামারা গামছ! কাঁদে, 
গোট কীকালে, মাঠীকুরাধীকে ফিরাতে চলিল। কতকগুলি 
আত্মী্ন লোক গাড়ি লইয়া বড় ব্াস্তায় গেল । গ্রামস্থ লোক মাটে 
ঘাঁটে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল) কোথাঁও বা গাছ তলায় 
কমিটি করিয়া তামাকু পোড়াইতে লাগিল। ভদ্রলোকেরাও 
বারোইয়ারির আটচাঁলায়, শিবের মন্দিরের রকে, স্ায়কচ্কচি 
ঠাকুরের টোলে এবং অন্তঠ্ি তথাবিধ স্থানে বসিয়া ঘোট 
করিতে লাগিলেন। মাগী ছাগী গানের ঘাটগুলাকে ছোট 
সাদ/লত .করিয়! তুলিল। বালকমহলে ঘোর পর্ব্বাহ বাঁধিয়া 
গেল . অনেক ছেলে ভরদা করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুটি 
হইবে । 
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প্রথমে শ্রীশচন্্। নগেক্জ এবং কমলকে ভরসা দিতে 
লাগিলেন, “তিনি "কখন পথ হাটেন নাই--কত দূর যাইবেন ? 
একপোওয়' আধক্রোশ পথ গিষা কোথায় বসিয়া আছেন, 
এখনই সন্ধান পাইব।” কিন্তু যখন দুই তিন ঘণ্টা অতীত 
হইল, অথচ 'সূর্যযমুখীর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন 
নগেন্জর স্বয়ং তাহার সন্ধানে বাহির হইলেন। কিছুক্ষণ রৌদ্রে 
পড়িয়া মনে করিলেন, “আমি খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, কিন্তু হয়» 
ত সুর্যাক্্ণীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে।” এই বলিয়া ফিরি- 
লেন? বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, সুত্যমূখীর কোন সংবাদ নাই। 
আবার বাহির হইলেন। আবার ফিরিরা বাড়ী আঙিলেন। 
এইবপ দ্রিনমী'ন গেল। , | 

বস্ততঃ আশচন্্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সতা। ক্ুর্যযমুখী 
কথন পদব্রজে বাটীর্‌ বাহির হয়েন নাই । কতদূর ফাইবেন ? 
বাটা হইতে অদ্দর্রোশ দৃৰে একটা গুকরিণীর ধারে আত্মবাগানে 
শনর্নন করিয়াছিলেন । একজন খানসামা, যে অন্তঃপুরে 
বাতায়াত করিত, সেই সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে 
আসিয়া ঝীাহাকে দেখিল। চিনিয়া বিল 3--আজ্জে, 
আসুন !” 

কু্ধ্যমুখী কোন উত্তর করিলেন না । সে আবার বলিল, 
"আজ্ঞে, আসুন ! বাড়ীতে নকলে বড় বাস্ত হুইয়াছেন।” 
সুর্ধাুখী তথন ক্রোধভবে কহিলেন, “আমাকে ফিরাইবার 
তুই কে?” খানসামা ভীত হইল। তগাপি সে ছাই 
র্হিল। স্ষ্ধামুখী তাহাকে কহিলেন, “তুই , যদি এখানে 
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ধাড়াইবি, তবে; এই পুকরিনীর জলে. জআামি-.ডুবিয। 

খানসামা কিছু করিতে না পায় দ্রুত গিয়া! 'লগেজকে 
সংকাদ দিল। নগেন্্র শিবিক] লইয়া শ্বন্নং সেইখানে আসিলেন। 
কিন্তু তখন আর কৃর্ধ্যমুখীকে সেখানে পাইলেন না। নিকটে 
অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল ন! 

হষ্যমু্খী সেখান হইতে উঠিঘ। গিয়া এক বনে বসিয়া 
ছিলেন। সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বুড়ী 
কাঠ কুড়াইতে আসিয়াছিল--কিস্তু সৃর্ঘ্যমুখীর সন্ধান দ্রিতে 
পারিলে ইনাম পাওয়! যাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধানে 
ছিল। ্্মুখীকে দেখিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল, “ধা গা, তুমি 
ক্ষি আমাদের মা ঠাকুরাণী গা ? | 

শু্য্যমুখী বলিলেন, “না বাছা 1” 

বুড়ী বলিল, “হা, তুমি আমাদের ম! ঠাকুরাণী 1” 

বুর্ধযমুখী বাপলেশ, “তোমাদের মা ঠাকুরাণী কে গা ?” 

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা ।» 

হুরধ্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোণা দান! আছে 
যে, আমি বাবুদের বাড়ার বউ ?” 

. বুড়ী ভাবিল। “তাও ত বটে?” 

" সে, মন কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে অন্ত বনে গেল। 

দিবা এইরূপে বৃথাম্ন পেল। রাব্রেও কোন ফললাছ 
হুইল: বা তৎপরদিন ও ততপরদিনও কাধ্যপিদ্ধি হইল না-- 
অথচ অনুসন্ধানের ক্রটি হইল না। পুরুষ অনুসন্ধানকারীরা 





সকল সুখেরই সীমা! আছে । জি 





প্রা কেছই- ুর্যাখুখীকে চিনিত 'নাতাহারা অনেক কাঙ্গা্গ 
গরীব ধনিয়া আলিয়া নগেন্দের সম্মুখে উপস্থিত করিপ। শেষে 
ভদ্রলোকের মেয়ে ছেলেদের এক! পথে ঘাটে ক্সান করিতে 
যাঁওয়া দায় ঘটিল। এক দেখিলেই নগেন্দ্রের নেমকহালিল 
হিন্দৃশ্থানীরা .“মা ঠাকুরাগী” বলিয়া পাছু লাগিত, এবং দান 
বন্ধ করিয়া অকন্মাৎ পাহ্থী, বেহারা আনিয়। উপস্থিত করিত । 
অনেকে কখন 'পাক্কী চড়ে নাই, সুবিধা পাইয়া বিনা ব্যঙ্কে 
পান্থী চড়িয়া লইল। 

'শ্ীশচন্্র আর থাকিতে পারিলেন না। * কলিকাতায় গিগ্না 
অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। কমলমণি, গোঁবিন্দপুরে থাকিশখ! 
অনুসন্ধান ফারিতে লাগিলেন 


০০ 


একত্রিংশভয পরিচ্ছেদ । 





সকল স্থবখেরই লীমা আছে । 


কুনদনন্দিনী ষে স্থখের আশা করিতে কখন ভরসা করেন 

নাই, তাহার সে সুখ হইয়াছিল। তিনি নগেন্ের স্ত্রী হইয়া 

ছিলেন যে দিন ধিধাহ হইল, কুন্দনন্দিলী মনে করিলেন, 

সখের সুমা নাই, পরিমাণ নাই। ভাহার পর স্ুর্যামুখী 

পর্ণায়ন .করিলেন। তখন মনে পরিতাঁপ হইল--অনে 
১৪ 


১৫৮ ধিষবুক্ষ !" 





করিলেন, *ূর্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছ্িল--. 
নহিলে আমি কোথায় যাইতাম-কিস্ত আজি সে আমার জন্য 
গৃহত্যাগী হইল। আমি স্থুখীল্লা হইয়া মরিলে ভাল ছিল 1” 
দ্েখিলেন, সুখের সীমা আছে। 

প্রদোষে নগেন্জ্র শব্যায শয়ন করিয়া আছেন--কুন্দনন্দিনী 
শিয়রে বসিয়া ব্জন করিতেছেন। উভয়ে নীরবে আছেন। 
টি সুলক্ষণ নহে) আর কেহ নাই-অথচ ছুই জনে নীরব. 
সম্পূর্ণ সুখ থাকিলে এরূপ ঘটে ন!। 

কিন্তু কুর্য্মুখ্ীর পলায়ন অবধি ইন্ীদের পূরন “সুখ 
কোথায়? কুন্দনন্দিনী সর্ধদা! মনে ভাঁবিতেন, “কি করিলে, 
আবার যেমন ছিল, তেমনি হয়” আজিকার'*দিন, এই 
সমর, কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ক করিলে যেমন ছিল তেমনি হয় ?” 

নগেন্দ্র বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি 
হয়? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিঞ্। কি তোমার অনুতাপ 
হইয়াছে %% 

কুন্নন্দিনী ব্যথা পাঁইলেন। বলিলেন, “তুমি আমাকে 
বিবাহ করিয়া যে সখী করিয়াছ_-তাহা আমি কখন আশা 
করি নাই। আমি তাহ! বলি না--আমি বলিতেছিলাম যে, 
কি. করিলে, হুর্যমুখী ফিরিয়া আসে ।” 

নগেন্্র বলিলেন, “তরী কথাটি তুমি মুখে আনিও না। 
তোম্মর মুখে ধ্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দাই হয় 
তোমারই জন্ত কৃধ্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল” 


সকল সুখেরই সীম! আছে। ১৫৯. 





ইহ! কুন্দনন্দিনী জানিতেন--কিন্ধ নগেক্ছরের ইহ বলাতে 
কুন্দনন্দিনী ব্যথিত হইলেন। ভাবিলেন, প্এটি কি তিরস্কার? 
আমার ভাগ্য মন্দ--কিন্ত আমি ত কোন দোষ করি নাই। 
কূ্যযমুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে।” কুন্দ আর কোন কথা না 
কহিয়! ব্যজনে রত রছহিলেন। কুন্দনন্দিনীকে অনেক ক্ষণ 
নীরব দেখিয়া নগেন্ত্র বলিলেন, 

“কথ। কহিতেছ না কেন? রাগ করিয়াছ?” কুন্দ কহি-, 
লেন, সা |% | " 

ন। কেবল একটি ছোট্টো “না” বিয়া আবার চুপ 
করিলে। তুমি কি আমায় আর ভালবাস না? 

কু। ঝাঁদি বই কি? 

ন। প্বাসি বই কি?” এ যে বালক ভুলান কথা । কুন্দ; 
বোধ হয় তৃমি আমায় কথন ভালবাসিতে না। 

কু। বরাবর বাসি। 

নগেন্্র বুবিয়াঁও বুঝিলেন না যে, এ হুর্যযমুখী নয়। হৃর্যয- 
মুখীর ভালবাসা যে কুন্দনন্দিনীতে ছিল না_তাহা নহে-_কিন্ 
“কুন্দ কথা জানিতেন না । তিনি বালিকা, ভীরু শ্বভাঁব, কথা 
জানেন না, আরকি বলিবেন? কিন্তু নগেন্ত্র তাহা বুঝিলেন 
না, বলিলেন, “আমাকে ক্্মুখী বরাবর ভালবাসিত। 
বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেন ?-_লোহার শিকলই 
ভাল।” ? 
_*এবার কুন্দনন্দিনী রোদন স্বরণ করিতে পারিলেন না। 
ধীবে ধীরে উঠিয়া বাহিরে থেলেন। এমন কেহ ছিল নাঁ যে, 
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তাহার কাছে রোদন কয়েন। কমলমণি আস! পর্যন্ত কুন 
তাহার কাছে যাঁন নাই-কুন্দনন্দিনী আপনাকে এ বিবাহের 
প্রধান অপরাধিনী বোধ ক্রিয়া লজ্জায় তাহার কাছে মুখ 
দেখাইতে পারেন নাই! কিন্তু আজিকার মন্মপীড়া, সঙ্জদক্স তা) 
ন্গেহময়ী কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। সে 
দিন, প্রণয়ের নৈরাগ্তের সময়, কমলমণি তাহার ছুঃখে ছঃখী 
হইয়া, তাহাকে, কোলে লইয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া- 
ছিলেন-_-সেই দিন মনে করিয়া 'তাভার কাছে কাদিতে 
গেলেন? কমলধণি কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া, অপ্রসন্ন হইলেন 
--কুন্দকে কাছে আদিতে দেখিয়া বিন্মিত হইলেন, কিছু 
বলিলেন না। কুন্দ তীহাঁর কাছে আসিয়া বঙ্গিয়া, কাঁদিতে 
লাগিলেন । কমলমণি কিছু বলিলেন না; জিজ্ঞাসাও করি- 
লেন না, কি হইয়াছে । স্ুতবাং কুন্দনন্দিনী আপন! আপনি 
চুপ করিঙ্লেন। কমল তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে ।” 
'অনস্তর উঠিয়া! গেলেন । 
কুদ্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল স্থুখেরই সীমা আছে। 





বিষর্ক্ষের ফল। ১৬১ 





দ্বাত্রিংশত্ঘ পরিচ্ছেদ । 





বিষরৃক্ষের ফল । 


হুরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র। 


তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, 
তাহার মধ্যে, কুন্দনন্বিশীকে বিবাহ করা, সর্বাপেক্ষা ত্রান্তিমূলক 
কাজ। ইহা আমি শ্বীকার করি। আমি এই কাজ করিয়! 
সুর্ধামুখীকে হারাইলাম। কুর্ধ্যমুখীকে পন্দীভাবে পাওয়া বড় 
জোর কপালের কাঁজ। সকলেই মাটী খোড়ে, কোছিনুর এক্‌ 
জনের কপালেই উঠে! কুর্যামুখী সেই কোহিনুর । কুন্দনন্দিনী 
কোন্‌ গুণে তাহার স্থান পুর্ণ করিবে ? 
* তবে কুন্দনন্দিনীকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিযাছিলাষ 
কেন? ভ্রান্তি, ভ্রান্তি! এখন চেতনা হইক়াছে। কুস্তকর্ণের 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল মরিবার জন্ত । আমারও মর্রিবার জন্ত এ 
যোহনিজ্রা ভাঙ্গিয়াছে। এখন কুর্্যমুখীকে কোথায় পাইব? 

আমি কেন কুন্দনন্িনীফে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি 
কি, তাহাকে ভালবাসিস্াম ? ভালবাসিতাম বৈ কি--তাহার 
জন্ত উন্ম গ্রন্থ, হইতে বমিয়াছিলাম--প্রাণ বাহির হইতেছিল ।. 
কিন্ত এখন" বুঝিতেছি, মে কেবল চোখের ভালবাসা । নহিলে 


আজি পনের দিবসমাত্র বিবাহ করিয়াছি-__এখনই বলিব ফেন, 
"আমি কি তাহাকে ভাঁলবাদিতাম ?” ভালখাসিতাম কেন? 
এখনও ভালবাধি-কিস্তু আমার ক্্ধ্যমুখী ফোথাম্ব গেল? 
অনেক কথ লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ আর 
পারিলাম না। বড় কষ্ট হইতেছে। ইতি 





র হরদেব দেব ঘোষালের উত্তর । 


আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে 
না, এমত নহে--এখনও ভালবাস) কিন্তু সে যে .কেবল 
চোখের ভালবাসা, ইহ1 যথার্থ বলিগ্নাছ। কৃুর্ধ্যমুখীর প্রতি 
ভোঁমার গাড় ম্নেহ--কেবল দুইদিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর ছায়ায় 
তাহা আবৃত হইয়াছিল। এখন কুর্ধ্যমুখীকে হারাইয়! তাহা 
খুঝিয়াছ।, মতক্ষণ শূর্ব্যদেব অনাচ্ছন্ন থাকেন, ততক্ষণ উহার 
কিরণে সম্ভাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্ত সূর্য্য অস্ত 
গেলে বুঝিতে পারি, হুরধ্যদেবই সংসারের চক্ষু। হুধ্য ধিন 
সার আধার। 
তুমি আপনার হৃদয় ন! বুঝিতে পারিয়া এমন গুরুতর 
 ভ্রান্তিমূলক কাজ করিয়াই--ইহার জন্ত আর তিরস্কার করিব 
না--কেন না, তুমি যে ভ্রঘে পড়িয়্াছিলে, -আপনা হুইতে 
অহা অপনোদিন বড় কঠিন । মনের অনেকগুলি ভাব 'আছে 
ভাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে): কিন্তু চিত্তে বে 
চঅবন্থায, অন্যের সখের জন্ট আমরা! জান্মনুখ . বিন্র্জন করিতে 
শ্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকে প্ররুত ভালবাসা, বলা যায়। গত: 


বিষবক্ষের ফল । ১৬০৩ 





প্রস্তুত হই,” অর্থাৎ ধর্শজ্ান ঘা পুশ্যাকাজ্ষায় নহে। জুতরাং 
দূপরতীর ন্বপডোগলালসা, ভালবানা। নহে। যেন ক্ষুধা- 
তুরের ক্ষুধাকে অন্নের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি 
কামাতুরের চিত্তচাঞ্চল্যফে বূপব্তীর প্রতি ভালবাসা বলিতে 
পারি না। " সেই চিন্তচাঞ্চল্কেই আধ্যকবিরা মদনশরজ 
বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন যে বৃত্তির কল্পিত অবতার বস্ত- 
সহায় হইয়া, মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিফ্াছিলেন, বীহান্' 
প্রলাদে' কবির বর্ণনার মৃগেরা মৃগীদিগের গাত্রে গান্রকপ্ড য়ন 
করিতেছে, করিগণ করিণীদিগকে পদ্পমূণাল ভ ভাঙ্গিয় দিনে, 
সে এই বূপজ মোহ মাত্র। এ বৃত্তিও জগদীশ্বরপ্রেরিত। ; 
ইহা দ্বারাও 'পংসারের ইষ্টসাধন, হইয়া! থাকে, এবং ইহা সর্ক- 
জীবযুগ্ধকারী। কালিদাস, বাইরণ, জন্নদেব ইহার কবি. 
বিদ্যাক্গন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইছ1 প্রণন্থ নহে। প্রেম ' 
বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়্াম্পদ ব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধি- 
বৃতিদ্বারা পরিগৃহীত হয়, হৃদর সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়! 
ততপ্রতি সমাকর্ধিত এবং সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাধারের 
ংসর্গলিদ্না, এবং তথ্প্রতি ভক্তি জন্মে। ইছার ফল, সহ্ৃদয়তা, 
এবং পরিণামে আত্মবিস্থতি ও আত্মবিসর্জন। এই যথার্থ 
প্রণসক; সেক্ষপীয়র, বান্মীকি, মাঁদাম্‌ দেস্তাল ইহার কবি। 
ইছা.ক্ধপে জন্মে না। প্রথমে বুদ্িদ্বার! গুগ্রহণ, :গুণগ্রহাগ্নের 
পর আসঙ্গলিস.). আসঙ্গলিগ্স! সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গফলে 
্রণষ, প্রণয়নে আশ্মবিষর্জন। : আমি. ইহাকেই ভালবাসা 
বন্দি! নিতান্ত পক্ষে স্ত্ীপুরুষের 'ভালবাপা, আমার বিবেচনায় 
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এইনধপ। আমার বোধ হয়, অন্ত ভালবাসারও মূল হুইরূপ) 
তবে স্নেহ এক কারণে উপস্থিত হয় না । কিন্ধ সকল কারণই 
ুদধিবৃত্িমূ্ূক। নিতান্ত পক্ষে, বুদ্িবৃত্তিমূলক কারণজাত 
দেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় না। রূপজ মোহ তাহা নহে। 
ব্বপদর্শনজনিত যে সকল চিন্তবিকৃতি, তাহার তীক্ষত! 
পৌন:পুন্তে হ্ুম্থ হয়। অর্থাৎ পৌনঃপুন্তে পরিতৃপ্তি জন্মে। 
'গুণজনিতের পনিতৃপ্তি নাই। কেন না রূপ এক--প্রত্যহই 
তাহার একপ্রকারই বিকাস, শুণ নিত্য নৃতন নূতন" ক্রিঘ্লা় 
নৃতন নূতন হইন্স! প্রকাশ পায়। ব্বপেও প্রণয় জন্মে, শুণেও 
প্রণয় অন্মে--কেন না উভয্নের দ্বারা আসঙ্গলিপ্না জন্মে! যদ্দি 
উভয় একত্রিত হয়, তবে প্রণস্ক শ্রীপ্রই জন্মে ১ কিন্ক একবার 
প্রণয়সংসর্ণ ফল বদ্ধমূল হইলে, রূপ থাকা না থাকা সমান। 
রূপবান্‌ ও কুৎসিতের প্রতি প্নেহ ইহার নিত্য উদাহরণস্থল। 
গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে-কিন্ধ গুণ চিনিতে দিন 
লাগে। এইজস্ঠ ্ে প্রণয় একেবারে হঠাৎ বলবান্‌ হয় না 
ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ 
ব্লবান্‌ হইরে। তাহার প্রথম বল এমন ছুর্দমনীয় হয় যে, 
অন্ত দকল বৃত্তি তন্বারা উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি--এই 
স্থারী প্রণয় কি নাঁ_ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। অনস্ত- 
কাল স্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার 
ত্রাহাই বিবেচনা হইদ্বাছিল-এই মোহের প্রথম বলে স্থ্যমুখীর 
প্রতি তোমার বে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমার চক্ষে অদৃষ্ঠ 
হইয়াছিল। এই তোমার ভ্রান্তি। এভ্রান্তি মনুয্ের শ্বভাবু- 
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দিদ্ধ!, অতএব তোমাকে তিরস্কার করিব না। বরং পরামর্শ 
দিই, ইহাতেই ্থখী হইবার চেষ্টা কর। | 

তুমি নিরাশ হইও না। স্্যযুখী অবশ্ঠ পুনরাগমন করি- 
বেন। তোমাকে না দেখিয়া তিনি কত কাঁল থাকিবেন ? যত 
দিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে ম্নেহ করিও । তোমার 
পত্রাদিতে বতদুর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে তিনিও 
গুণহীনা নহেন। ব্ূপজ মোহ দূর হইলে, কালে স্থারী প্রেমের 
সঞ্চার .হইবে। তাহা হইলে তাহাকে লইয়াই সুবী হইতে 
পারিবে। এবং যদি তোমার জোোষ্ঠ ভার্যাহ সাক্ষাৎ আর না 
পাও, তবে তাহাকে ভুলিতেও পারিবে । বিশেষ কনিষ্ঠ 
তোমাকে ভাল্পবাঁসেন। ভালবাসায় কখন অযত্ব করিবে না! । 
কেন না ভালবাসাতেই মানুষের ' একমাত্র নির্মল এবং অবিনশ্বর 
স্ধ। ভালবাসাই মন্ুষ্বজাতির উন্নতির শেষ উপাক়্--মনুষ্য- 
মাত্রে পরম্পয়ে ভালবাসিলে আর মন্ুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে 
থাকিবে না। 


পু নগেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর | 


তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ এপর্যন্ত 
উত্তর দিই নাই। তুমি যাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই বুঝিয়াছি 
এবং তোমার পরামর্শ ই বে সৎপনামার্শ তাহাও জানি.। কিন্তু 
গে অনঃস্থির করিতে পারি না! এক মাস হইল, আমার 
ু্ধযমুখবী,আমাকে ত্যাগ করিয়া গিক্সাছেন, আর তাহার কোন 
না পাইলাম না, ভিনি যে পথে, গিয়াছেন, আমিও .'ষেই' 
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পথে যাইবার সন্কল্ন করিয়াছি। আমিও গৃহত্যাগ করিব । 
দেশে দেশে তাঁহার সন্ধান করিয়া বেড়াইর। তীহাকে পাই, 
লইয়া! গৃহে আদিব ) নচেৎ আর আসিব না। কুন্দনন্দিনীকে . 
লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুঃশুল হইয়াছে। 
তাহার দৌষ নাই--দোষ আমারই--কিন্ত আমি তাহার মুখ 
দর্শন আর সহা করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম ন! 
এখন নিত্য ভৎপনা করি--নে কাদে, আমি কি করিব? 
আমি চলিলাম' শীঘ্র তোমার সহির্ত সাক্ষাৎ হইবে। তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! অন্তত্র যাইব। ইতি । 
নগেন্দ্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই করিলেন। 
বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপধৃ,্তস্ত করিয়া 
অচিন্নাৎ গৃহত্যাগ করিয়। পর্যাটনে যাত্র! করিলেন । কষলমণি 
অগ্রেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সুতরাং এ আখ্যানিকাঁর 
লিখিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে কুন্দনন্দিনী একাই দত্তদিগের অস্তঃ- 
পুরে রহিলেন, আর হীর! দাপী তাঁহার পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিল। 
দত্বদিগের সেই হ্ুবিস্বৃতা পুরী অন্ধকার হইল। যেমন 
বহুদীপলমুজ্জল, বহুলোকপমাকীর্ণ, গীতধ্বনিপূর্ণ, নাঁটাশালা' 
নাট্য বঙ্গ সমাপন হইলে পর, অন্ধকার, জনশুন্ত, নীরব হয়) 
এই মহাপুরী হ্রধ্যমুধীনগেন্ত্রকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, সেইরূপ 
'াধার হইল। যেমন বালক, চিত্রিত পুতধি লইয়া এক দিন 
ক্রীড়া করিয়া, পুতুল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেয়, 'পুডুল মাঁটীতে 
পড়িয়া থাকে; তাহার উপর মাঁটা. পড়ে, ভৃণাদি'জন্মিতে থাকে 9 
তেমনি কুন্দনন্দিনী, ভথ পুতুলের স্তাঙ নগেন্্র কর্তৃক পরিত্যক্ত 
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ইয়া একাকিনী সেই বিস্তৃত পুরীমধ্যে অযত্তে পড়িয়া! 
রহিলেন। যেমন দাবানলে বনদাহকালীন শাবকসহিত 
পক্ষিনীড় দ্ধ হইলে, পক্ষিনী আহার লইয়া আসিয়া দেখে, 
বৃক্ষ নাই, বাসা নাই, শাবক নাই; তখন বিহঙ্গী নীড়াম্েষণে 
উচ্চ কাতিরোক্তি করিতে করিতে সেই দগ্ধ বনের উপরে মগ্ডলে 
গলে ঘুরিয়া বেড়ায়, নগেন্র সেইরূপ ্ৃর্ধ্মুখীর সন্ধানে 
দেশে দেশে ঘুবিয়! 'বেড়াইতে লাগিলেন। যেমন অনস্তসাগরে 
মতলঙলে' মণিখও ডুবিলে আর দেখা যায় নাঁ, ক্ত্মুখী ,তেমনি 
ুশ্রাপণীয় হইলেন। 


্রয়োস্ত্রংশত্বঘ পরিচ্ছেদ । 





ভালবাসার চিহস্বরপ | 


*" কার্পাসবন্ত্রমধ্স্থ তপ্ত অঙ্গারের স্তায়, দেবেন্ের নিকপম 
মৃত্তি হীরার অন্তঠকরণকে স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল ! অনেক- 
বার হীরার ধর্মভীতি এবং লোকলজ্জ!, গ্রণযষেগে ভালিয়! 
নাইবা উপক্রম হইল; কিন্তু দেবেন্দ্র দ্নেহহীন ইন্দ্রিপর , 
রিত্র মনে পড়াতে. আবার তাহ! দন্ধমূল হইল। হীরা চিত্ত” 
বং্যামে বিলুক্ষণ ক্ষমতাশালিনী এবং সেই ক্ষমত! ছিল বনিয়াই, 
সে বিশেষ ধর্শীতীতা। না হইয়াও এপর্যস্ত আত্মধন্ম সহজেই 
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রক্ষা করিয়াছিল। সেই ক্ষমতাপ্রভাবেই, মে 'দবেন্ত্েব 
প্রতি প্রবলানুরাগ অপাত্রগ্তস্ত জানিয়! সহজেই শমিত করিয়া 
রাখিতে পাবিল। বরং চিত্তলংযমের সছুপারদ্বরূপ হীরা স্থিথ 
করিল যে, পুনর্বা দাঁসীবৃতি অবলগ্বন করিবে। পরগৃহের 
গৃহকন্মাদিতে অনুদিন নিত থাকিলে, সে অন্ত মনে এই বিষ 
লান্ুরাগের বুশ্চিকরংশনম্বরূপ জাল। ভুলিতে পারিবে! নগেন্্র 
ধখন, কুন্দনন্দিণীকে গোনিন্দপুবে বাখিঙ্জ। পর্যাটনে যাত্রা কবি- 
লেন, তখন হীরা ভূতপব্ব আনুগত্যের বলে দাসীত্ব ভিক্ষা 
করিগ। কুন্দের আভপ্রায় জানিয়া নগেন্ত্র হীরাকে কুন্দনান্দিনীর 
পরিচর্যায় নিষুক্ষ রাখিব গেলেন । 

ভীরাব পুনব্বাব দাসীবুত্তি শ্বীকার করাব আয় একটি কাৰণ 
ছিল। হীবা' পুর্বে অর্থ।দি কামনায়, কুন্দকে নগেক্রের ভবিষ্যৎ 
প্রিপ্নতমা মনে কলিয়া স্বাদ বশীভূত করিবার জন্ত ঘত্ব পাঁইয়'- 
ছিল । 'ভাবি্নাছিল, নগেন্দ্ের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে, 
কুন্দেব হত্তগত অর্থ হীর।র হইবে । এক্ষণে সেই কুন্দ নগেনেন 
গৃহিণী ভইল। অর্থসন্বন্ধে কুন্দের কোন বিশেষ আধিপত্য 
জন্মিল না, কিন্তু এখম দে কথ! হীরার ও মনে স্থান পাইল না। 
হীরাব অর্থে আর মন ছিল না, মন থাকিলেও কুন? হইতে লব্ধ 
অর্থ বিষকুল্য বৌধ হইত । 

হীর1, আপনার নিক্ষল প্রণয়ঘন্্ণা সহা করিতে পারি, 
কিন্ত কুদনন্দিনীয় গতি দেখেকন্দের অন্নরাগ হা করিতে পারিল 
জা। যখন হীরা শুনিল বে নগেম্্ বিদেশ পরিভ্রমথে হাত 
করিবেন, কুদননিনী গৃহে গৃহিণী হইয়া থাকিবে, তখন ' 





ভালবাপার টিহাস্বরপ। ৯৬৮ 








হরিদারী বৈঝ্ণবীকে. স্মরণে ভীর়ার মহাভয়দর্খার হইল। হীরা, 
হরিদাসী .বৈষ্বীর যাতায়াতের পথে কাটা দিবার জন্য প্রহরী 
হইয়া! আহিল । ূ | 
হীরা কুদ্দনন্গিনীর .মঞ্জলকামনা1! করিস এরূপ . অভিসম্থি 
করে নাই। হীরা উর্ধাবশতঃ কুন্দের উপরে এরূপ জাতক্রোধ 
হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গলচিস্তা দূরে থাকুক, কুন্দের নিপাত 
বৃষ্টি করিলে পরমাহলাদিত হইত। পাচ্ছে কুন্দের সঙ্গে দেবে", 
স্তরের. সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ ঈর্ধাজাত ভয়েই হীরা নগেকেকর 

পত্ীকে প্রহরাতে রাখিল | 
হীরা! দাসী, কুন্দের এক যন্ত্রণার ুব হইয়া উঠিল কুন্থ 
দেখিল, হীত্রাপ্ধ দে যত্রু, মমতা বা প্রিয়বাদিশীত্ব নাই। দেখিল 
যে, হীরা দাপী হইয়া তাহার প্রতি সর্বদা অশ্রদ্ধা প্রকাশ কষে 
এবং তিরস্কত ও অপমানিত করে। কুন্দ নিতান্ত শাস্তত্বভাৰ 
হীরার আচরণে নিতাস্ত গীড়িত। হইয়াও কখন তাহাকে কিছু 
বলিত গা। কুন্দ শীতলপ্রক্কতি, হীরা ভউগ্রপ্র্কতি। এজন 
কুন্দ প্রতৃপতী, হইয়াঁও দাসীর নিকট দাসীর মত থাকিস 
লাগিল, হীরা দাসী হইয়াও প্রতৃপত্ধীর প্রভূ হইয়া বিল 
পুরবাঁদিনীরা ,কখন কখন কুন্দের যন্ত্রণা দেখিয়া হীয়াকে 
তিরস্কার করিত, কিন্ত বাহ্্য়ী হীরার নিকট তাল ফীরিতে 
শারিভ না। দেওয়ানজী, এ সকল বৃত্তান্ত গুনিয্না, হীরাকে 
বলিলেন, “তুমি দৃক ₹৪.1 তোমাকে, জরাব দিলাম শুনিয়া 
হাঁক োষবিস্কারিভলোচনে : দেওয়াসজীকে কহিল,... “তুকসি 
অবাক বিবার .কে 1: আসাকে.সুনিব রাখিয়া গরিয়াছেন 
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১৭ 1. বিখবৃক্ষ | 
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লি ৮ 
শক 


মুনিবের কথ! নহিলে আমি যাইব না। জ্ঞামাকে আবার 


দিবার . তোমীর যে ক্ষমতা, তোমাক জবাব দিবার 


আমারও সেই ক্ষমতা।” শুনিয়া দেওয়ান্জী অগমাপভয়ে 


দ্বিতীয় বাক্য 'খ্যয় করিলেন না। হীরা আপন জোরেই 
রহিল। সূর্যমুখী নহিলে কেহ হীরাঁকে শাসিত করিতে 
পারিত না। 

এক দিন নগেন্ত্র বিদেশে যাত্রা করিলে পর, হীরা একা” 
'ফিনী অন্তঃপুরসন্নিহিত পুপ্পোগ্ভানে লতামগুপে শয়ন করিয়া* 


ছিল। নগেন্ত্র ও সূর্যমুখী পরিত্যাগ করা অবধি সে সকল? 


লভামগ্ডপ হীরারই অধিকারগত হইয়াছিল। তখন সন্ধ্যা 
অতীত হইয়াছে । আকাশে প্রায় পূর্ণচন্্র শোভী,কবিতেছে। 
উদ্ভানের ভাশ্বর বৃক্ষপত্রে তৎকিরণমাল! প্রতিফলিত হই- 
তেছে। লতীপন্লবরন্ধমধ্য হইতে অপস্থত হইয়া চন্দ্রকিরণ 
শ্বেতপ্রস্তরময় হশ্্যতলে পতিত হইয়াছে এবং সমীগন্থ 
দীর্থিকার প্রদোষবায়ুসস্তাড়িত শ্বচ্ছজলের উপর নাঁচিতেছে। 
উগ্ানপুষ্পের সৌরভে আকাশ উস্মাদকয হইয়াছিল। এমত 
সমন্ধ হীরা অকন্মাৎ লতামণ্ডপমধ্যে পুরুষমূর্তি দেখিতে পাইল ॥ 
টাহিয়। দেখিল য়ে, সে দেবেন্দ্র |. অদ্য দেবেন্্র ছপ্পবেশী 
হেন, নিজবেশেই 'আসিয়াছেন। 

' হীরা বিশ্মিত হয়৷ কহিল, “আঁপনার এ [অতি ছুঃদাহষ 
কেহ দেখিতে পাইলে আপনি মারা পড়িবে” | 
|” . দেরেল্জ, বলিলেন, “যেখানে হীরা আছে, সেখানে" আমার 
ক্র কিটু* এই. বলিয়া! . দেবেন, হীরার পারে বসিজেন। 


ভালবাসার চিহ্ুত্বরূপ | ১৭৯ 
হীন চরিতার্থ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, “ফেন এখানে, 
এসেছেন। যার আশায় এসেছেন, তার দেখ পাই, 
বেন না? 

*তা ত পাইয়াছি। আমি তোমারই আশান্ক এসেছি 1” 

হীরা লুক্সচাট্ুকারের কপটালাপে প্রতারিত না হইয়া 
হাসিল এবং কহ্লি, “আমার কপাল যে এত প্রসন্ন হইয়াছে, 
তা ত জানি না। যাহা হউক, যদি আমারু ভাগাই ফিরি” ' 
গাছে, তবে যেখানে নিষ্বপ্টকে ঘসিয়া আপনাকে দেখিয়! 

* তৃপ্তি হইবে, এমন স্থানে যাই চলুন। এখানে অনেক 

স্ব” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, «কোথায় যাইব ?% 

হীরা বলিল, প্যেখাঁনে কোঁন ভয় নাই। আঁপনার সেই 
নিকুঞ্জ বনে চলুন 1” 

দে। তুমি আমার জন্য কোন ভয় করিও না? 

হী। যদি আপনার জন্য ভয় না থাকে, আমার জন্য ভঙ় 
করিতে হয়। আমাকে আপনার কাছে কেহ দেখিলে, আমার 
দশা কি হইবে? 

দেবেন্ত্র সঙ্কুদ্ধিত হইয়! কহিলেন, “তবে চল । তোমাদের নূতন 
গৃহিণীর সঙ্গে আলাপটা একবার ঝালিয়ে গেলে হয় না ?” 

স্বীরা এই কথা শুনিয়া দেবেছ্ছের প্রতি যে ঈর্ধানলজালিত্ত 
কটাক্ষ..করিল, দেবেন অন্পষ্টালোকে ভাল দেখিতে পাইলেন 
না1”. স্বীরা কহিল, 

প্ভাহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে ?* 





লহ '  বিষরুক্ষ | 


ঘেবেস্্ বিনীতভাবে কহিলেন, কু কপ! করিলে, সবাই 
১2 | 
হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক হইয়া বসি 
খাকুন, আম্মি তাহাকে ডাকিয়! আনিতেছি।” | 

এই বলিয়া হীরা লতামশ্ডপ হইতে বাহির হইল। কিছ, 
ফ্াসিয়া এক বুক্ষাস্তরালে বসিল এবং তখন তাহার কঠসংরুক্গ- 
শয়নবারি দরবিগিত হইয়া বহিতে লাগিল। পরে গাত্রোখান 
করিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্ত কুন্দনন্দিনীর কাছে 
গেল না) বাহিরে গিয়া দ্বাররক্ষকদিগকে কহিল, “তোমরা 
শীপ্র আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে ।” 

তখন দোবে, চোবে, পাড়ে এবং তেওয়ারিস্পাকা বাঁশের 
ল্গাঠি হাতে করিয়া! অস্তঃপুরমধ্য দিয়া ফুলবাগানের দিকে 
ছুটিল। দেবেন্ত্র দূর হইতে তাহাদের নাগর! জুতার শব্দ 
শুনিয়া, দূর হইতে কালো কালো গালপাট্টা দেখিতে পাইয়া, 
লিতাষগুপ হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিল। 
তেওয়ারি গোষ্ঠী কিছুদূর পম্চান্ধাবিত হইল। তাহা! 
দেবেন্্রকে ধরিতে পারিয়াও ধরিল ন।। কিন্তু দেবেন 
কিঞিৎ পুরস্কৃত না হইয়। গেলেন না। পাক! বাশের লাঠির 
'াম্বাদ তিনি শ্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না, আমর! নিশ্চিত 
জানি গা, কিন্ত ঘ্বারবান্‌ কর্তৃক “শ্বণুবা “শালা” প্রদৃতি 
প্রিয়দন্বস্বনুচক নান! মিষ্ট সন্বোঁধনের দ্বারা অভিহিত্ত ক্হয়া- 
ছিলেন, এমত আদরা গুনিয়াছি। এবং .তাহার' প্তৃত্য 
কক্ষ দিন ভাহার শ্রসাদী.. ত্রাতি, খাইস্া পরদিবস . আপন 








পথিপার্শে। ৮ 








উপপত্ভীর নিকট গল্প করিয়াছিল যে, “আজ বাবুকে তেল 
মাখাইবার সময়ে দেখি যে, তাহায় পিঠে একট! কালশির! 
দাগ ।” * 

দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া ছুই বিষয়ে স্থিরকল্প হইলেন । প্রথম 
হীরা থাকিতে তিনি আর দত্ববাড়ী যাইষেন না! দ্বিতীয়, 
হীবাকে ইহার প্রতিফল দিবেন। পরিণামে তিনি হীরাঁকে 
গুরুতর প্রতিফল প্রদান করিলেন। হীরার লুঘুপাপে গুরুদণ্ড, 
হইল। "হীন্না এমন গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, তাহা দেখিয়া 
শেষে দেবেন্্রেরও পাধাণহৃদর বিদীর্ণ হইয়াছিল। তাহা বিস্তারে ' 
বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব। 





চতুন্ত্রিংশত্বম পরিচ্ছের্দ। 


পথিপার্থে। 


ব্ধাকাল। * বড় ছুর্দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে? এক- 
বারও হুর্য্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা । কাধ 
যাইবায় পাকা রাস্তার ঘুটিল্লের উপর একটু একটু পিছল 
হইয়াছে। পথে প্রায় লোক নাই--ভিজিয়া ভিজিয়া কে পর্থ' 
চলে? ক জন মান গথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের, 
রক্ষচারীর বেশ। .গৈরিকবর্ণ বস্ত্র, পরা-গলায়. কুজাক্ষ-: 


১৭৪  বিধরৃক্ষ 1 


পাপন 





কপালে চন্টনরেখা_-জটার আড়ম্বর কিছুই নাই, রক্ত কেশ 
কতক কতক শ্বেতবর্ণ! ' এক হাতে গোলপাতার ছাতা, অপর 
হাতে তৈজস--বন্ষচারী ভিজিতে তিজিতে চলিতেছেন | একে 
ত দিনেই অন্ধকার, তাতে আবার পথে রাক্রি হইল-..অমনি 
পৃথিবী মসীমরী হইল--পথিক কোথায় পথ, কোণায় অপথ, 
কিছু অন্থভব করিতে পারিলেন না । তথাপি পথিক পথ জতি- 
বাহিত করিয়া 0লিলেন-_কেন না তিনি সং সারত্যাগী, বক্ষ- 
চারী। থে সংসারত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আলো, বুথ, স্থুপথ 
সব সমান । 

রাত্রি অনেক হইল! ধরণী মসীমহী--আকাশের মুখে 
ককষ্ণাবগুঠন। বৃক্ষগণের শিরোম।লা কেবল গাটতর অন্ধকারে 
স্তূপন্বরূপ লক্ষিত হইতেছে । সেই বৃক্ষশিরোনাঁলার বিচ্ছেদে 
মাত্র পথের রেখা অনুভূত হইতেছে। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ি- 
তেছে। এক একবার বিছ্যৎ হইতেছে-এসে আলোক অপেক্ষা 


আঁধার ভাল! অন্ধকারে ক্ষণিক বিদ্যুতালোকে স্থৃট্টি যেমন 


ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয়। 
“মা গো 1” 


অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রন্ষচারী অকম্মাৎ পথমধ্যে এই 


শব্স্চক দীর্ঘনিংশ্বাম শুনিতে পাইলেন? শব অলৌকিক 
কিন্ত তথাপি মনুম্যক্নিঃস্থৃত বলিয়া নিশ্চিত বোধ হইল। 
শব্ধ অতি মু, অথচ . অতিশয় ব্যর্থার্যঞ্ক বলিয়া বোধ হ্্ল। 
দ্মমারী পথে স্থির হইয়া .দীড়াইলেন।' কতক্ষণে আবার্‌ বিছা 


ছুই সেই, প্রতিক্ষায় টিম রছিলেন। ' ক্ষন ঘন বিদ্যুৎ « 


শর 


গথিপার্থে | 9৭৫. 
ছুইতেছিল। বিজ্বাৎ হইলে পথিক দেখিলেন, পথিপার্থে কি 
একটা পড়িয়া আছে। এট! কিমন্তুখ্ু? পথিক তাহাই বিবে" 
টনা করিলেন। ঝিস্ব আর একবার বিদ্যুতের অপেক্ষা 
করিলেন। দ্বিতীত্নবার বিছবাতে স্থির করিলেন, মন্টু বটে । 
তথন পথিক ডাকিয়। বলিলেন, “কে তুমি পথে পড়িয়া আছ 1”. 

কেহ কোন উত্তর দিলেন না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন 
এবার অন্ফুট কাতরেোক্তি আবার মুহূর্তজন্য কর্ণে প্রবেশ ' 
করিল।' তখন ত্রহ্মচারী ছত্র, তৈজস তূতলে রাখিয়া, সেই 
স্থান ' লক্ষ্য করিয়। ইতস্ততঃ হস্তগ্রসার করিতে লাগিলেন 1 
অচিরাৎ কোমল মন্ুয্যদেহে করস্পর্শ হইল। “কে গা তুমি ?8 
শিবোদেশে হাতি দিন্বা কবরী স্পর্শ করিলেন। প্দুর্গে! এ ষে 
স্ত্রীলোক 15 

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা! না করিয় ৃমূর্য, অথবা! 
অচেতন স্ত্রীলোকটিকে, ছুই হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন। ছ্র 
তৈজন পথে পড়িয়া রহিল। ব্রহ্মচারী পথত্যাগ কতিয়া সেই 
অন্ধকারে মাট ভাঙ্গিয়! গ্রামাভিমুথে চলিলেন। ব্রহ্গচারী এ 
প্রদেশের পথ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ 
নহে তথাপি শিশুসস্তানবঙ্জ সেই মরণোন্থুবীকে কোলে করিয়া 
এই ছুর্থম পথ ভাঙ্গিসা, চলিলেন। যাহারা পরো'পকারী; 
পরব্ণেমে বলবান, তাহারা কখন শারীরিক বলেত অভাব 
দানিতে পারে না। 

* শ্রানের ্রান্ততাগে বর্থাচারী এক পর্ণকুটার রপ্ত বিটি 

নিঃসংজ স্ত্রীলোককে .ক্রোড়ে লই সেই. কুটিরের 'ছারদেশে 





৯৭৬; বিষতৃ্ষা | 


জর 








উপস্থিত হইলেন ডাকিলেন, প্বাছা হর, বরে আছ গা?” 
ুটারমধ্য হইতে এক জন দ্ীলৌক কহিল, «এ যে ঠাকুরের 
গলা শুনিতে পাই! ঠাকুর কবে এলেন?” 

ব্রঙগচারী। এই আস্ছি। শীঘ্র ধার খোল- আমি বড় 
'বিপদ্গ্রস্ত ৷ | 
হরমণি কুটারের দ্বান্ধ মোঁচন করিল। ত্রহ্মচারী তখন 
তাহাকে প্রদীপ জালিতে বলিয়া দিয়া, আস্তে আস্তে স্ত্রীলৌকটীকে 
গৃহমধ্যে মাটার উপর শোয়াইলেন। হর দীপ .জ্বালিত 
করিল, তাহা ুূযূ'র মুখের কাছে আনিয়! উভয়ে তাহাকে 
[বিশেষ করিয়! দেখিলেন। 

দেখিলেন, স্্রীলোকটি প্রাচীন নে । কিন্ত এখন তাহার 
শরীরের বেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়ন অনুভব করা যায় 
লা। তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ঁ--সাংঘাতিক গীড়ার লক্ষণ- 
মুক্ত । অময়বিশেষে তাহার সৌন্দধ্য ছিল-_-এমত হইলেও 
হইতে পারে; কিন্তু তখন সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নাই। আরজ বন 
অত্যন্ত মলিন )--এবং শত স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। আলুলায়িত 
আর কেশ চির্রক্ষ। চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। এখন সে চক্ষু 
নিমীলিত। নিঃশ্বাদ বহিতেছে--কিন্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হুইল 
বেন মৃত্যু নিকট । 

, হর্মণি জিজ্ঞাসা করিল, "একে কোথায় পেলেন ?” 

ব্রহ্মচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইহার নৃডা 
নিক্ষট দেখিতেছি। কিন্তু তাপ দেক করিলে ধাচিলেও 
্বীচিতে পারে । আমি যেমন বলি, তাই করিয়া দেখ: 


পথিপার্ে। ১৭৭ 





তখন হরমণি ব্রন্মচারীর আদেশমত, তাহাকে আর্ত বস্ত্রের 
পরিবর্তে আপনায্ম একখানি শুফবস্থ কৌশলে পরাইল ৭ 
শুষ্ক বনের দ্বার! তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। 
পরে অগ্ি প্রস্তুত করিয়! তাপ দিতে লাগিল । ব্রহ্মচারী বলিলেন, 
“বোধ হয়, অনেকক্ষণ অবধি অনাহারে আছে । যদি ঘরে ছুধ 
থাঁকে, তবে একটু একটু করে দুধ থাওয়াইবার চেষ্টা দেখ ।” 

হরমণির গোর ছিল-_ঘরে ছুধও ছিল। ছুধ তঞ্তী করিয়া, 
অন্ন অল্প করিরা স্ত্রীলোকটিকে পান করাইতে লাগিল? 
জ্ীলৌক তাহা পান করিল । উদরে হুপ্ধ প্রবেশ করিলে নে 
চক্ষু উন্মীলন করিল । দেখিয়া হরমনি জিজ্ঞাস! করিল, 

“মা, তৃষি কোথা থেকে আসিতেছিলে গা ?” 

সংজ্ঞলব স্ত্রীলোক কহিল, “আমি কো ?” 

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুমুর্ু অবস্থায় দেখিয়া 
এখানে আনিয়াছি। তুমি কোথা যাইবে ?” 

স্ত্রীলোর বলিল, “অনেক দূর 1” 

হর্মণি। তোমার ভাতে কলি বয়েছে। তুমি চির 
পীড়িতা ভ্রভর্গী করিল। হরমণি অপ্রতিভ হইল । 

হর। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, বাছা! তোমার কি 
বলিক্বা ভাকির ? তোমার নাম কি? 

অনাথিনী কিঞ্ৎ ইতস্তত$ করিয়া! কহিল, “আমার নাম 

কুরধ্যমুখী |” 


থা” বিষবৃক্ষ। 





পঞ্চত্রিংশত্ম পরিচ্ছেদ । 


আশাপথে। 


হুর্যাসুখীর বাচিবার আশা ছিল না। ক্রক্মচারী তাঁহার 
গীড়ার লক্ষণ বুঝিতে ন! পারিয়া পরদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈশবকে 
'ডাকাইলেন। 

রামকঞ্চ রায় বড় বিজ্ঞ। বৈদ্যশান্ত্রে বড় পণ্ডিত। 
চিকিৎসাতে গ্রাষে তাহার বিশেষ যশঃ ছিল। 'তিনি পীড়া 
লক্ষণ দেখিয়া বলিলেন, “ইহার কাপ রোগ। তাহার উপর 
জর হইতেছে। পীড়া সাজ্বাতিক বটে। বে বাঁটিলেও 
বাঁচিতে পরেন |” | 

এ সকল কথা সুর্ধযমুখীর অসাক্ষাতে হইল। বৈগ্ভ ওঁষধের 
ব্যবস্থা করিলেন--অনাধিনী দেখিয়া পারিতোধিকের কথাটি 
রামকুষ্ণ রায় উত্থাপন করিলেন না। রামকৃঞ্ণ রায় অর্থপিশাঁচ 
ছিলেন না। বৈগ্য বিদায় হইলে, ত্রন্ষচারী হব্রমণিকে কার্য্যা- 
স্তরে প্রেরণ করিয়া, বিশেষ কথোপকথনের জন্য ্যাুখীর 
নিকট. বম্িলেন। হৃর্য্যমুখী বলিলেন, | 

"ঠাকুর! আপনি আমার জন্য এত যর লিনা 
আঁমার জন্ত রেশের প্রয়োজন নাই 1” 

রঙ্ষ। আমার ক্লেশ কি? এই আমার কার্ধ/। চর 


আশাপথে। নগ্ন 





(কেহ নাই। আমি ব্রঙ্গচচারী পরোপকার আমার ধর্ম 
আজ যদি তোমার কাজে নিযুক্ত না! থাকিভাম, তবে তোমার 
মত অন্য কাহারও কাজে থাকিতাম। 

কুর্ঘয। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অন্ত কাহারও 
উপকারে নিযুক্ত হউন। আপনি অন্তের উপকার করিতে 
পারিবেন--আমার আপনি উপকার করিতে পারিবেন না। 

ব্রন্দ। কেন? 

হ্ু্য। বীচিলে আমার উপকার নাই। মরাই আমার 
বঙ্গলণ কাল রাত্রে যখন পথে পড়িয়াছিলাম--তখন নিতাস্ত 
আশা করিয়াছিলাম বে, মরিব। আপনি কেন আমাকে 
বাঁচাইলেন ? 

ত্রন্দ। তোমার এত কি ছুঃখ, তাহা! আমি জানি না” 
কিন্তু দুঃখ যতই হউক না কেন, আত্মহত্যা মহাপাপ । কদাচ্ছ 
আত্মহত্যা! করিও না। আত্মহত্যা পরহত্য! তুল্য পাপ 

'হ্ধর্যা আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। 
আমার মৃত্যু আপনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল---এই জন্ত 
তরসা করিতেছিলাম। কিন্ত মরণেও আমার আনন্দ নাই । 

“সরণে আনন্দ নাই” এই কথ! বলিতে সুর্যমুখীর কণ্ঠ 
ক্ষ্ধ হইল চক্ষু দিয়া জল পড়িল। 

,জ্র্দচারী কহিলেন, ণ্যত বার মরিবার কথা হইল, তত বার 
তোমাহ চক্ষে জল পড়িল, দেখিলাম। অথচ তুমি মধিতে 
চাহ. যা, আমি তোমার অন্তানসদৃশ | আমাকে পুক্র 
বিবেচনা! করিয়া! মনের বাঁসনা ব্যক্ত. করিয়া বল।- যদি 


৮ 'বিযবুধ্ ! 


০০০ 





তোমার ছুঃখনিবারণের কোন উপান্ধ থাকে, আমি তাহা 
করির। এই কথা বলিব বলিয়াই হরমণিকে বিদায় দিয়া, 
নিঞ্জনে তোমার কাছে আসিয়া বসিয়াছি। বথ! বার্তায় 
বুবিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রঘরের কন্ত। হইবে । তোমার যে 
উৎকট মনঃপীড়া আছে, ভাভাও বুঝিতেছি । কেন তাহ! আম্মার 
সাক্ষাতে ধলিবে না? আমাকে সম্ভান মনে করিয়া বল ।” 

হুরযামুত্ী সজললোচনে কহিলেন, “এখন মন্নিতে বঙিয়াছি 
»লজ্জাই বা এ সমক্ষে কেন করবে? আব আমার মনোছুঃখ 
কিছুই নয়--কেন্ল মরিবার সময় যে স্বামীর মুখ দেখিতে 
পাইলাম না, এই দুঃখ । যরণেই আমার সুখ--কিস্ত যঙ্গি 
উহাকে ন। দেখিয়া মরিলাষ, তবে মরণেও ছুঃখ। যদি এ 
সময়ে একবার উহাকে দেখিতে পাই) তবে ষরণেই আমার 
ছু 1” 

র্মচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন, “তোমার শ্থানী 
কোথায়? এখন তোমাকে তাহার কাছে লইয়া যাইবার 
উপায্ম নাই। কিন্ত্তিনি যদি সংবাদ দিলে এখানে আসিতে 
পারেন, তবে আধি ভাকাকে পত্রের দ্বারা সংবাদ দ্দিই।”  * 

সুর্ধযমুখীর রোগঞ্রি্ট মুখে হর্যবিকাশ হইল। তখন বাবার 
ছগ্নোত্মাহ হইয়া কছিলেন, “তিনি আঁসিলে আসিতে পারেন, 
কিন্ত আসিবেন কি ন| জানি না। আমি তাঁহার কাছে পষ্চতর 
ধ্গরাধে অপরাধী-তবে তিনি আমার পঙ্গে দন্বাময়--. 
ক্ষমা কক্সিলেও করিতে পারেন। ক্িন্ধ তিনি টির 
আছেন-প্সামি ভত দিন বাদি ক্ষি?” 


আশাগপথে । ১৮% 


সপে পা পাপ 





“জা. ক্ত'দুরে সে? 

স্ছ। হরিপুর জেল! 

ব্র।« বাচিবে। 

'' এই বলিয়! ব্রহ্মচারী কাগজ কলম লইয়া আসিলেন, এবং 
সুর্যামুখখীর কথামত দিয়লিখিত পত্র লিখিলেন.।--. 

"আমি মহাশদ্বের নিফট পরিচিত নহি। আমি ব্রাহ্গণ--* 
শ্রঙ্মচরধ্যারমে আছি। আপনি কে তাহাও আমি জানি না! 
ফেবল, এইমাত্র জানি যে, শ্রীমতী ক্ধ্যমুখী দাসী আপনা 
ভারা তিনি এই মধুপুর গ্রামে অস্কটাপক্স রোগগ্র্ত হইয়া 
হরমণি বৈষ্ঞবীয় বাড়ীতে আছেন | তাঁহার চিকিৎসা হইতেছে 
»কিস্ত বাচিবার আকার নহে। এই সংবাদ দিবার জন্য আপ- 

মাকে এ পত্র লিখিলাম। তাহার মানস মৃত্যুকালে একবার 
আপনাকে দর্শন করিয়া প্রাণত্যাগ করেন, যদি তাঁহার অপরাধ 
ক্ষমা করিতে পারেন, তবে একবার এইস্থানে আসিধেন। আমি 
ইহাকে মাতৃসক্ষোধন করি। পুত্রশ্বরূপ তাহার অন্থমতিক্রমে 
এই পত্র লিখিলাম। তাহার নিজের লিখিবাঁর শক্তি দাই। 

যদি আসা মত হয়, তবে রাধীগঞ্জের পথে আঁদিবেন? 
'বাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া শ্রীমান মাধবচন্্র গোস্বামীর সঙ্গে 

সাক্ষাৎ ফরিবেন। তভীহাকে আমার নাম করিয়া বলিলে 
তিনি সঙ্গে লোক দিখেন। টার সাদা স্টাডি রা 
বেড়ীইতে হইবেন । - 

টা আলিতে ই ত, শিপ আসিবেন, আসিতে বিল হইলে অভীি 
দ্ধ হইবে না। ইতি'আাধীর্বাদ ভীশিব সাদ শত দা. 


১ 


8৮২ বিষধৃক্দ |" 


ছানা পার পপ লা বাকা পা | পর অত 


পত্র লিখিয়া ত্রহ্ষচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার' মাষে 
শিবোনামা দিব ?” 

কূর্য্যমুখী বলিলেন, “হরমশি আসিলে বলিষ।” 

হরমণি আলিলে নগেন্্রনাথ দত্তের নামে শিরোনাণমা দিয় 
বেহ্গচারী পত্রথানি নিকটস্থ ডাক ঘবে দিতে গেলেন |. 

ব্রহ্মচারী যখন পত্র হাতে লইয়া! ডাকে ছ্িতে গেলেন, 
তখন কৃর্ধাম্খী সজলনয়নে, যুক্তকবে, উর্ধমুখে, জগদীশ্বরেখ 
নিকট কায়মনোবাঁক্যে ভিক্ষা করিলেন, “হে পরমেশ্বর | যদি 
তুমি সত্য হও, আনার ঘদি পতিভক্কি গাকে, তবে যেন "এই 
পত্রধানি সফল হন়। আমি চিবকাল স্বামীর চক়্ণভিন্ন কিছুই 
জানি না।--ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যেক ফল 
আমি স্বর্গ চাহিনা। কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে দ্বামীর 
সুখ দেখিয়! মবি 1” 

কিন্তু পণ্জা ত নগেছ্রেব নিকট পৌছিল না। পাত্র যখন 
গোবিন্বপুরে পৌছিল, তাহার অনেক পুর্বে নগেন্্র দেশ* 
পর্যটনে যাত্রী কবিয়াছিলেন। হত্দবুকব! পত্র বাড়ীর দরওয়ানেন্ত 
কান্ছে দিয়া গেল । ও 

দেওযানেক্ প্রতি নগেক্ছের আদেশ ছিল গে, আগি যখন 
যেখানে পৌছিব, হথন লেইথান হইতে পত্র লিখিব | আমার 
আল্ঞ! পাইলে সেইখানে আমার নামে পত্রশুলি পাঠাইয়া 
দিবে ইন্ছিপূর্যেই নগেক্কে পাটনা হইতে পত্র লিখিয়াসিলেন 
ঘষে, আবি নৌকাপথে কাণীধাক্রা করিলাম কাণী পীছিলে 
পত্র লিখির। আমার পত্র পাইলে) সেখানে আমাক গা 





আকাপথে । ৮ 





পাঠাইবে-।” দেওয়ান পেই সংবাদের প্রতীক্ষায় ব্রহ্গচারীর পত্র 
বাক্সমধ্যে বন্ধ করিয়া বাথিলেন ! 

যথাসময়ে নগেন্জ কাশীধামে আসিলেন। আসিফ! দেওয়া 
নক সংবাদ দিলেন । তখন দেওয়ান অন্ঠান্ত পত্রের সঙ্গে 
শিবপ্রসাদ ব্রন্রচারীর পত্র পাঠাইলেন। নগেক্র পত্র পাইয়। 
মর্মাবগত হইয়া, অঙ্গুলি দ্বারা কপাল টিপিয়া ধরিয়া কাতবে 
কহিলেন, “জগঘীশ্বব ! মুহূর্তজন্ত আমার ,চেতনা রাখ ৮ 
জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পৌছিল ; মহুর্তের জন্য, নগেস্ছ্রেব 
চেতমা রহিল; কর্ধাধ্যক্ষকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “আজ 
রাত্রেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্র। করিব-_সর্বন্থ ব্যয় করিয়াও তুমি 
তাহার বন্দেবশ্বস্ত কব ।” 

কর্াধ্ক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল। নগেন্র তখন ভূতলে 
ধুলির উপর শয়ন করিয়া, অচেতন হইলেন । 

সেই রাত্রে নগেন্ত্র কাশী পশ্চাতে করিলেন। সভুবনস্ুন্দবী 
বাঁরাণসি, কোন্‌ সুখী জন এমন শারদ কাত্রে। তৃপতলোচনে 
ভোৌমাকে পশ্চাৎ করিয়া আসিতে পারে? নিশা চন্দ্রহীনা ; 
আকাশে সহজ সহত্র নক্ষত্র জলিতেছে -গঙ্গাবদয়ে তরণীর 
উপর দীড়াইয়া,যে দিকে চাও, সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র 1--. 
অনন্ত তেজে অনন্তকাল হইতে জ্বলিতেছে-.অবিরূত জলি- 
তেছে, বিরাম নাই। ভৃতলে স্বিহীয় আক্কাশ 1--মীলাম্বরধৎ 
স্থিরনীল তরজিণীহদয় ) তীরে, 'সোপানে এবং অনস্ত শব্বত- 
শ্রেশীব২ গ্মট্রালিকায়। সঙ আলোক জলিতেছে। আ্ানাদ 
খন্ধে প্রানাদ,, তৎগরে প্রাঙ্গাদ, এইক্প আলোকরাজদিশোভিড 


১৮৪ বিষয়ক । 


অনস্তগ্রাসাদশ্রেণী। আবার সমুদয় সেই ম্ষজ্ছু নবীনীরে 'প্রেতি- 
বিদ্বিত-ক্মাকাশ, নগর) নদী,--সকলই জোভির্বিবু্গয়। দেখিয়া 
নগেন্ চক্ষু মুছিলেন। পৃথিশ্বীর লৌনাধধ্য ভীহার দ্দাজি সম্থ হই 
না। নগেজ্ বুবিয়াছিলেল যে, শিবপ্রপাদের পত্র অনেক দিনের 
পর পৌদ্ধিয়াছে--এখন হুর্য্যযুখী কোথায়? 








বটত্রিংশত্ম পরিচ্ছেদ। 


| হীরার বিষর্ক্ষ যুকুলিত । 

যে দিন পাড়ে গোষ্ঠী পাকা ধাশের লাঠি হাতে করিয় 
দেবেন্্রকে প্তাড়াইঘ! দিয়াছিল, সে দিন হীরা মতন মনে বড় 
হাসিয়াছিল। কিন্তু তাহা পরে তাহাকে অনেক পশ্চাতাপ 
করিতে হইল। হীরা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, দানি 
তাহাকে আপধাদিভ করিয়া ভাল করি নাই। তিনি না 
জানি মদে মনে আমাল উপর কত রাগ করিয়াছেন । একে 
তআমি তাহার মনের মধ্যে স্থান পাই না) এখন আমার 
স্বকল ভব্বস! দূর হইল 1” 

দেবেন্্রও আপন খবতাঁজনিত হীপ্সার দওড বিধানের মনঙ্কাষ 
পিদ্ধির অভিলাষ সম্পূর্ণ করিতে প্রতৃত হলেন । মালভীদ্ধাকর। 
ছীক়াকে ভাকাইিলেদ । হীরা। ছুই একদিন ইত) করি বো 


হীরার বিষন্বৃক্ষ মুকুলিত। ১৮৪ 








আসি? দেখেছ কিছুমাত্ব রোষ প্রকাশ করিলেন নাত 
গর্ধববটনার ক্ষো্নি উল্লেখ করিতে দিলেন নাঁ। সে সকল কথা 
ভ্যাগ করিয়া তাহার সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। যেমন 
উর্দনাভ মক্ষিকায় জন্য জাল পাতে, হীরার জন্ত তেমনি দেবেন 
জাল পাতিতে লাঁগিলেন। লুন্ধাশয়া হীর! মক্ষিকা' সহজেই 
সেই জালে পড়িল। সে দেবেন্ত্রের মধুরালাপে মুগ্ধ এবং 
তাহার কৈতববাদে প্রতারিত হইল। মনে করিল, ইহাই 
প্রণয় ;,দেবেন্্র তাহার. প্রণক্ী। হীরা চতুরা, কিন্ত এথান্গে 
তাহার ঘুদ্ধি ফলোপধায়িনী হইল ন!। প্রাচীন কবিগণ যে 
শক্তিকে জিতেক্দিয্ন মৃত্যু্য়ের সমাধিভঙ্গে ক্ষমতাশালিনী 
বলি! কাঁন্ডিতত, করিয়াছেন, সেই শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধি 
লোপ হইল। 
' দ্নেবেন্র সে সকল. কথা ত্যাগ করিয়া, তানপুরা লইলেন 
এধং স্ছ়াপানসমুৎষাহিত হইয়। গীতাযস্ত কহিলেন । ,তথন্‌ 
দৈধকঠ কৃতবিদ্য দেবেন্দ্র এরূপ সুধামক্র' 'সঙ্গীতলহরী: সৃজন 
করিলেন যে, হীরা ক্রুতিমাত্রাত্বক হইয়া একেবারে বিমোহিত 
'হইল। তখন তাহার হয় 'চঞ্চল): মন দেবেজ্াপরেমবিদ্রাবিদ্ঠ 
ইইল | তখন, তাহার চক্ষে দেবেন্দ্র সর্ধপংসারসুন্দর, সর্বদার্থ- 
সার, রমণীর সর্ধাদরণীর বলিয়া বোধ এ হীরার চক্ষে 
প্রেমব্ধি্ত অশ্রধারা বহিল। 

'“বৈবেন্্র ভাঁনপূর! রাখিয়া, সযদ্ধে, আপদ বসনা্রডাগে 
হীরীর অবাক: সুহ্াইযা দিলেন.। হীক্বার” শরীয় পুলফ- 
কটিকিউ: হইল ।: ভন: জেবেজ). জরাক্ানোদীত, “হয়া 
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এরূপ হীস্তগরিহাসসংযুক্ত সরদ সম্ভাষণ আর কবিলেন, 
ক্ষন. বা এক্প প্রপরীর অনুরূপ, জ্েহসিক্ত; অম্পষ্টালক্কারচনে 
আলাপ করিতে লাগিলেন যে, জ্ঞানহীনাণ, অপরিমার্জিত্ 
বাগরুদ্ধি হীরা মনে করিল) এই: স্র্গ-নথখ। হীরা ত কখন 
এমন কথ! গুনে নাই। হীরা যদি বিমলচিত্ত হইত, গ্রবং 
তাহার বুদ্ধি সৎনংসর্গপরিমার্জিত হইত, তবে সে মনে করিত, 
ই নরক। পরে প্রেমের কথা পড়িস--প্রেম কাহাকে বলে, 
দেখেন তাহা কিছুই কখন: হৃদয়জত করেন নাই__বরং হর! 
জানিয়াছিল-_কিন্ত দেবেন্ত্র তথ্বিষয়ে প্রাচীন কবিদিগের 
চর্রিতচর্বণে বিলক্ষণ পটু । দেবেন্রের মুখে প্রেমের অনি- 
র্চচনীয় মহিমাকীর্তন শুনিয়া. হীরা দেরেন্দ্রকে "মমানুষচিত্ত 
সম্পন্ন মনে করিল স্বয়ং আপাদকবরী প্রেমরসার্জা হইর। 
“তখন আবার দেরেন্দ্র প্রথমবসন্তপ্রেরিত একমাত্র অ্রমর্ধাঙ্কার- 
বৎ গুন্‌, গুন্‌ প্বরে, সঙ্গীতৌন্ধম কক্পিলেন। হীরা ছুদ্দমনীয় 
প্রণয়ন্ৃতথপ্রযুক্ত সেই সুরের সঙ্গে. আপনার কাষিনী হ্থুলড 
করনি মিলাইতে লাগিল । দেবেন্দ্র হীরাকে গান্সিতে 
্ুনুরোধ করিলেন। তখন হীরা প্রেমার্রচিততে, স্রারাগরঞ্জিত' 
কমলনেত্র বিস্ফািত করিয়া, চিত্রিতবৎ ভ্রযুগবিলাসে মুখমগুল 
'প্রফুল্প করিয়া; প্র্ফুটন্বরে সঙ্গীতারস্ত করিল। চিত্তপ্কুত্ঠিবশতঃ 
তাহার কণ্ঠে উচ্চম্বর উঠিল। হীরা যাহ! গাফিল, ভাঁহ! 
(প্রেমবাক্ষ্য-প্রেমভিক্ষা্ন পরিপূর্ণ | . 

.₹” তখন নেই পাপমণ্ডপে বসিয়া পাঁপান্তঃকয়ণ ছুই. জনে, 
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নিকট-প্প্রতিত্রত হইল. স্থীরা চিত্ত সংঘম করিতে জানিত, 
কিন্ত তাহাতে 'গাহার প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া, সহজে পতঙ্গবৎ 
বহ্কিমুখে প্রবেশ করিল দেবেজ্রকে অপ্রণয়ী জানিয়া চিত্র- 
ংঘমে প্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাহাও অল্পদূরমাত্র ) কিন্ত যতদূর 
অন্ভিলাষ কৰিয্লাছিল, ততদূর কৃতকার্ধ্য হইয়্াছিল। দ্রেবেন্ত্রকে 
অক্সগত প্রাপ্ত হইয়া, হাসিতে হাসিতে তীহাত্ব কাছে প্রেম 
স্বীকার করিক্াও) অবলীলাক্রমে তাহাকে বিশ্ুখ করিয়াছিল ।, 
আবার £সই পুম্পগত কাটানুরূপ হ্ৃদয়বেধকাঁরী অন্ুবাগ্ কেবল 
পরগৃহে কার্ধ্য উপলক্ষ করিয়া শমিত করিয়াছিল। কিন্তু যখন 
তাহার বিবেচনা হুইল যে, দেবেন্দ্র প্রণয়শালী, তখন আন 
তাহার চিত্ত্মনে প্রবৃত্তি রহিল না। এই অপ্রবৃত্তি হেতু; 
বিষবৃক্ষে তাহার ভোগ্য ফল ফলিল। 

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। ইহা 
সত্য হুউক বা না হউক-_তুমি দেখিবে না যে ' চিত্তংযমে 
অপ্রবৃত্ত ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফলভোগ করিল ন1। 


১৮৯৮ বিষযৃক্ষ | 





সুর্যযমুখীর সংবাদ । 


বর্ধা গেল। শরৎকাল আসিল। শরৎকালও ঘায়। 
'মাঠের জল শুকাইল। ধান সকল ফুলিয়া উঠিতেছে। 
পুফপিণীর 'পল্প ফুষ ইয়া আলিল। প্রাতঃকালে  বৃক্ষপল্পব হইতে 
শিশির ঝরিভে থাকে । সন্ধ্যাকালে মাঠে মাঠে ধূমাকার হয়। 
এমতকালে কাহিক মামের এক দিন প্রাতঃকালে মধুপুরের 
ব্লাস্তার উপরে একখানি পাস্বী আসিল। পঙ্লীগ্রামে পাী 
দেখিয়া! দেশের ছেলে খেল। ফেলে পাঙ্বীর ধাবে কাতার দিয়া 
দাড়াইল | * গ্রামের বি বউ মাগী ছাগী জলের কলসী কাকে নিয়া 
একটু তফাৎ দীঁড়াইল - কীকের কলঙী কাকেই রহিল--অবাক্‌ 
হুইয়া পাঙ্কী দেখিতে লাগিল। বউগুপলি ঘোম্টার ভি 
হই চোখ বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল--মার আধ, 
স্লীলোৌকেয়। ফেল ফেল করিয়া চাহিয়া রহিল। চাষারা 
ফার্ডিকমাঁসে ধান কাটিতেছিল __ধান ফেলিয়া, হাতে কাস্তে, 
মাখায় পাগড়ী, হু! করিয়া পা্ধী দেখিতে শাগিল। গ্রামের 
মণ্ডপ মাতব্ার়লোকে অমনি কমিটাতে বসিয়া গেল। পাক্ষী 
ভিতর হইতে একটা! বুটওয়ালা পা বাহির হইয়াছিল । ॥ মকলেই 
নিশ্ধাতস্ত'করিল, সাহের আগিঙ্জাছে--ছেলেরা ঞব' জাঁলিত। বৌ 
াপিক্গাছে। 
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পাচ্ীর ভিত্তর হইতে নগেন্ত্রনাথ বাহির হইলেন। অমনি 
তাহাকে পাচ সাত জনে সেলাম কপ্িল-_.কেন না তাহার পেপ্ট- 
লুন পরা, প্টুপি মাথায় ছিল! কেহ ভাবিল দারোগা) কেহ 
তাবিল বরকন্দাজ মাঁছেষ আসিয়াছেন। 

দর্শকদিগের মধ্যে প্রাচীন এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া 
নগেক্্র শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর সংবাদ জিজ্ঞাস করিলেন। জিজ্ঞা- 
সিত ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত, এখনই কোন, খুনি মামলার 
হুরতহাপ্ হইবে-_অতএব সতা উত্তর দেওয়া ভাল নয়। দে | 
বলিল' "আজ্ঞে, আমি মশাই ছেলে মানুষ, আমি অত জানি না (* 
নগেন্দ্র দেখিলেন একজন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ না পাইলে কার্যয- 
সিদ্ধি হইবে 'ম1। গ্রামে অনেক ভদ্রলোকের বসতিও ছিল। 
নগেন্্রনাথ তখন একজন বিশিষ্টলোকের বাড়ীতে গেলেন। সে 
গৃহের দ্বামী রামরুঞ্। যা কবিরাজ । রামকষ ব্রায়, একজন 
বাবু আসিপ়াছেন দেখিয়া, যত্ব করিয়া একখানি চেয়ারের উপর 
নগেন্দ্রকে বসাইলেন। নগেন্ত্র ব্রহ্মচারী সংবাদ তাহার নিকট 
পিজ্ঞাসা করিলেন। রামক্কঞ্চ রায় বলিলেন, প্রন্ষচারী ঠাকুর 
এখানে নাই।” নগেন্্র বড় বিষঞ্ন হইলেন। দ্ধিজ্ঞাসী করি- 
লেন, “তিনি কোথায় গিয়াছেন ?” 

উত্তর । ক্তাহা বলি যান নাই। কোথায় গিয্াছেন, 
তাহ! আমর! জানি লা । বিশেষ তিনি এক স্থানে স্থায়ী নহেন ১ 
সঞ্ধদা নান! স্থাছে পর্যটন ব্বরিষ্কা বেড়ান | 
' আগৈম্্র! * হবে ক্ছাসিমেদ,/তাহ! ফেছ জানে? 


১৯৪ বিমবুক্ষ । 


শিপ 


রামরুষঃ। তীচার কাছে আমার নিজেও কিছু স্সাবশ্তক 
আছে। এজন আমি সে কথারও তদন্ত করিকাছিলাম। কিন্তু 
তিনি মে কবে আসিবেন, তাহা কেহ বলিতে পানে ন1এ 

নগেন্দ বড় বিষগ্র হইলেন । পুলশ্চ জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কত 
দিন এখান হইতে গিয়াছেন ?” 

রামকঞ। তিনি শ্রাবণমাসে এখানে আলিয়াছিলেন। 
ভাদ্রমাসে গিয়াছেন। | 
' নগে। ভারী, এ গ্রামে হরিমধি বৈষ্বীর বাড়ী কোথায় 
আামাকে কেহ দেখুইয়! দিতে পারেন ? রঃ 

রামরু্জ । হ্রমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। কিন্তু এখন 
আর মে ঘর নাই। সে ঘর আগুন লাগেয়া পুড়িয়া 
গিয়াছে । 

নগেন্ত্র আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন। ক্গীণতর স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরমণি কোথায় আছে ?” 

বামরুঞ্চ। তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যে শ্বাত্রে 
তাহার ঘরে আগুন লগে, সেই অবধি সে কোথায় পলাইয়া 
গিয়াছে । কেহ কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘয়ে আপনি' 
আগুন দিয়! পলাইয়াছে। 

নগেন্ছ ভগ্রম্থর হইয়। কহিলেন, প্তাহার ঘরে কোন স্ত্রীলোক 
শাকিত % 

ল্ামকপ্ রায় কহিলেন, প্না ; কেবল শ্রাবণমাস হইতে একটি 
বিদেশী স্ত্রীলোক পীড়িত! হইব আসিয়! তাহার বাড়ীতে ছিল । 
মেটিকে ব্রঙ্গচারী কোথা! হইতে ্ানিয়া তাহার বাড়ীতে 











সূরধ্যমুখীর সংবাদ । ১৯১ 


রাখিয়াছিলেন। গুনিয়াছিলাম, তাহার নাম কৃর্যামুখী। 
্ীপ্োকটি কাশরোগতীস্ত ছিল-_আমিই তাহার চিকিৎসা করি। 
প্রায় আরোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলাম--এমন সময়ে--” 

' নগেঙ্্র হাপাঁইতে হাপাইতে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন 
সময়ে কি--?”. 

'বামকৃষ্খ বলিলেন, "রমন সমগ্বে হরবৈষ্বীর গৃহদাহে এ 
স্্ীলোকটি পড়িয়া মরিল 1” 
 নগেন্তুনাথ ' চৌকি হইতে পড়িয়া গেলেন। মন্তকে দারুণ 
আঘাত পাইলেন। সেই আঘাতে মুচ্ছিত হইলৈন। কবিরাজ 

তাহার শুশ্ধায় নিযুক্ত হইলেন । 
বাচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ সকলেরই 
গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভালবাসিতে চাহে? 





এ । গ্বিষযৃক্ষ | 





অষ্টত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 


নিল পি অকাতরে 


এত দ্দিনে সব ফুরাইল !. 


এত দিনে সব ফুরাইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেজা দত 
মধুপুর হইতে গাড়ীতে উঠিলেন, তখন এই কথা মনে ঘনে বলি- 
লেন, “আমার এত দিনে সব ফুরাইল।% 

কি ফুবাইল ? সুখ? তা ত যে দিন হৃর্য্যমুখী গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেই দিনই ফুরাইযাছিল। তবে, এখন ফুরাইল 
কি? আঁশা। যত দিন মানুষের আশ! থাকে, তত দিন কিছুই 
ফুরায় না, আশ! ফুনাইলে সব ফুরহিল ! 

নগেক্রেল্ল আজ সব ফুরাইল। সেই জন্ত ভিনি গোঁিন্দপৃব 
চলিলেন। গোবিন্বপুবে গ্ুভে বাম করিতে চলিলেন না ; গৃহ- 
ধন্মের নিকট জন্মেব শোধ বিদায় লইতে চলিলেন । গে অনেক 
কাজ । বিষয় আশয়ের বিলি ব্যবস্থা করিতে হইবে । জমীদাগী 
ভদ্রাসনবাড়ী এবং অপরাপর গ্োোপার্জিত স্থাবর সম্পত্তি 
ছাগিনেয় সতীশচচ্দ্রকে দানপত্রের দ্বার! লিখিয়া! দিবেন-_সে 
লেখা গড়া উক্কীলের বাড়ী নহিলে হইবে না। অস্থাবন্ন সম্পত্তি 
' পক্ষল কমলমণিকে দান কবিবেন--সে সফল খুছাইয়া কলি. 
“কাতায় তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়। দিতে হুইবে। , কিছুমান 
কাগজ গাঁপনার সঙ্গে রাঁখিবেন--য়ে কয় ঘতময় ভিনি জীবিত 
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থাকেন; সেই কম বৎসর তাহাতেই তীহার নিজ ব্যয় নির্বাহ 
হইবে। কুদ্দননিনীকে কম্লমণির . নিকটে পাঠাইবেন | 
ভআশয়ের জায়ব্যগ়ের কাগজপত্র সকল শ্রীশচজ্জ্রকে বুঝাইয়্া দিতে 
হইবে। আর সুরধ্যমুখী যে খাটে শুইতেন, দেই খাটে শুইয়! 
একবার কাঁদিবেন। বূর্যামুখীর অলঙ্কারগুলি লইয়া আঁসিবেন। 
সেগুলি কমলমপিকে দিবেন না-_-আপনার সঙ্গে বাঁখিবেন। 
যেখানে যাবেন, সঙ্গে লইয়া! যাবেন । পরে যখন সময় উপস্থিত 
হইবে, তখন সেইগুলি দেখিতে দেখিতে মরিধেন। এই সকল - 
আবস্তুক কর্ম নির্বাহ করিয়া, নগেন্ত্র জন্মের শোধ ভদ্রাসন 
ত্যাগ করিয়া পুনর্ধার দেশপর্যটন করিবেন। আর যতদিন, 
বাঁচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক কোণে লুকাইয়া থাকিয়া দিন- 
যাপন করিবেন । : 

শিবিকারোহণে এইরূপ ভাঁবিতে ভাবিতে নগেন্ চললেন 
শিবিকাঘার মুক্ত, রাত্রি কার্তিকী জ্যোৎসাময়ী ) আকঠশে তাঁরা 
বাতালে রাজপথিপার্শস্ক টেলিগ্রাফের তার ধ্বনিত হুইতেছিল। 
সে রাত্রে নগেন্দ্রের চক্ষে একটি তারাও সুন্দর বোধ হুইল নাঁ। 
“জেযাৎনা অত্যন্ত কর্কশ বোধ হইতে লাগিল। দৃষ্ট পদার্থমাত্রই 
চক্ষুঃশূল বলিয়া. বোধ হইল। পৃথিবী অত্যন্ত নৃশংস! সুখের 
দিনে যে শোভাধায়ণ করিয়া মনোহরণ করিয়াছিল, আজি সেই 
শোঁত। বিকাশ রুরে কেন? বে দীর্ঘভৃখে চক্্রকিরণ প্রতিবিদ্থিত 
হইলে হনয় দি হইত, আজ নে দীর্ঘতৃণ তেমনি সমুজ্জল কেশ? 
আইও আকাশ. তেয়নি নীল, মেঘ তেমনি শ্বেত, নক্ষত্র তেমমি 
উদ্দল,.বাছু তেমনি জীড়াশীল |. পপ্ুগণ তেমনি বিচরণ 
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করিতেছে; মনুষ্য তেমনি হাস্ত পরিহাসে রত, পৃথিবী তেমনি 
অনস্তগামিনী ;  সংসারক্রোতঃ তেমনি অপ্রতিহত ! জগতের 
দয়াশূন্যতা আর সহ্‌ হয় না। কেন পৃথিবী বিদীর্ণা হইয়া 
নগেন্দ্রকে শিবিকীসমেত গ্রাস করিল না? ' 

নগেন্দ্র ভাবিয়া দেখিলেন, সব তারই দোষ। তীহাঁর তেত্রিশ 
বংসরমান্র বয়ঃব্রম হইয়াছে । ইহারই মধ্যে তাঁহার সব ফুরা- 
ইল। অথচ জগদীশ্বর তাহাকে যাহা! দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই 
ফরাইবার নহে 1 যাহাতে যাহাতে মনগৃ্য জুখী, সে সব তীহাঁকে 
ঈশ্বর যে পরিমঃণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রায় কাঙাকেও 
দেন না। ধন, শষ্য, সম্পদ, মান; এ সকল ভূমিষ্ঠ হুইয়াই 
অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধি নহিলে এ সকলে 
সুখ হয় নাঁ_তাহাতে বিধাতা কার্পণ্য করেন নাই। শিক্ষার 
পিতা মাতা ত্রটি করেন নাই-তীহার তুল্য সুশিক্ষিত কে? 
রূপ, বল, "স্বাস্থ্য, প্রণয়শীলতা, তাহাও ত প্রক্কৃতি তাহাকে 
অমিতহন্তে দিয়াছেন ১ ইহার অপেক্ষাও যে ধন ছুলভি--ষে 
একমাত্র সামগ্রী এ সংসারে অমূলা-_অশেষ প্রণর়শালিনী সাধ্বী 
'ভার্ধা__ইহাও তাহার প্রসন্ন কপালে ঘটিয়াছিল। সুখের সামস্রী 
'পূথ্বিবীতে এত আর কাহার ছিল? আজি এত অন্ুুখী পৃথিবীতে 
কে? আজি বদি তাহার সর্বন্য দিলে, ধন) সম্পদ, মান, রূপ, 
“যৌবন, বিশ্ব বুদ্ধি সব. দিলে তিনি আপন শিবিকার একজন 
'ধাঁহকের ক্র অবস্থাপরিবর্তন করিতে পান্িতেন, তাহ! হইলে 
“বদর্মুখ যনে ফরিতেন। বাহক কি? ভাবিলেন; “এই দেশের 
ক্ার্জকারাগারে 'এ্রমন কে নরম্ব পাপী আছে যে+আমার অপেক্গ 
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সধী নম্ব? আম হ'তে পবিত্র নয়? ভারা ত অপরকে হত 
করিয়াছে, আমি ক্ষ্যমুমীকে বধ করিয়াছি। আমি ইন্দ্িয়- 
দমন করিলে, সুর্ধ্যমুখী বিদেশে আফিয়া কুটারদাহে মরিবে কেন ? 
'আমি কুর্ঘযমুখীর বধকারী--.কে এমন পিতৃদ্ব, মাতৃত্, পুক্রন্ন আছে 
ঘে, আমার '.অপেক্ষা গুরুতর পাপী? কৃর্যমুখী কি কেবল 
আমার জী? কুধ্যম্ধী আমার সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, ঘৌহার্ছে 
ভ্রাতা, যঙ্ে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুখিনী, স্সেছে মাতা, 
তক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক) পরিচর্যায় দাসী। 
আমর ূর্যযমুণী-_কাহার এমন ছিল? সংগারে সহায়, গৃহে 
লক্ষী, হৃদয়ে ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার! আমার নয়নের তারা, 
হৃদয়ের শোশিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব! 'আমার 
'প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শাস্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কারধেয উৎসাহ! 
আর এমন সংসারে কি আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্ররণে 
সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে বায়ু, ম্পশে জগৎ্। আমার বর্তর্শীন্র সুখ, 
অতীতের স্তুতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পুণ্য। আরম 
শুকর, রত্ব চিনিব কেন ? 

' হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল যে, তিনি সুখে শিবিকারোহুণে 
াইতেছেন, সৃর্ষামু্খী পথ হাটি হাটিক়া পীড়িত হইয়াছিলেন। 
অমনি নগেন্্র শিবিক1 হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চলিলেন ॥ 
বাহকেরা শৃন্ভ শিবিকা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে লাগিল। প্রাতে 
যে বাজারে আসিলেন, সেইখানে শিবিক। ত্যাগ করিয়া বাহক- 
দিগকে বিদায় দিলেন। গি গথ পদবরজে অতিবাহিত 
করিবেন। * 


2. ৪০৯ । ৰং 
॥ শি ৮ ক 
১৯৬ বিষবৃক্ষ ] 


তখন মনে করিলেন, ্ইহজীবন এই কুর্য্যমুখীর* বধের 
প্রীয়শ্চিন্তে উৎসর্গ করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত ? সূর্যমুখী গৃহত্যাগ 
করিয়া যে সকল স্ুথে বঞ্চিতা হইয়াছিলেন--আমি সে সকল 
স্থখভোগ ত্যাগ করিব। স্বর, সম্পদ, দাঁসদাসী, বন্ধুবান্ধবের 
আর কোন সংশ্রব রাখিব না । কৃর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবধি 
যে সকল ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, আমি সেই সকল ক্লেশ 
। ভোগ করিব। «যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেই 
দিন হইতে আমার গমন পদ্দব্রজে, ভোজন কদন্ন, শয়ন,বৃক্ষ্তলে 
বা পর্ণকুটীরে। আর কি প্রায়শ্চিত্ত ? যেখানে যেখানে অনাথ! 
স্ত্রীলোক দেখিব, সেইথানে প্রাণ দিয় তাহার উপকার করিব। 
যে অর্থ নিজ ব্যয়ার্থ রাখিলাম, সেই অর্থে আপনানন প্রাণধারণ 
মাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহাক়হীন! স্ত্রীলোকদিগের সেবার্থে ব্যয় 
কর্সিব। যে সম্পত্তি শ্বত্ব ত্যাগ করিয়া! সতীশকে দিব, তাহারও 
র্ধাংশ আমার যাবজ্জীবন সতীশ সহায়হীনা। স্ত্রীলোকদিগের 
সাহাধ্যার্থ ব্যয় করিবে, ইহাও দাঁনপত্রে লিখিয়া দিব । প্রায়শ্চিত্ত ! 
পাঁপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। ছুঃখের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই। ছুঃখের 
প্রায়শ্চিত্ত কেবল মৃত্যু। মরিলেই ছুঃখ যাক্স। সে প্রারশ্চিতত 
না করি কেন?” তখন চক্ষে হস্তাবরণ করিয়া, জগদীশ্খের 
নাম স্মরণ করিয়া নগেন্দরেনাথ মৃত্যু আকাজ্ষা কন্সিলেন। 


০০০ 





মব ফুরাইল, যন্ত্রণ! ফুরায় না। ১৯৭ 


উন্চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 


নিন (70) ০ 





সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না। 


রাঁত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচন্ত্র একাকী বৈঠকথানায় 
বিমা আছেন, এমত, সময়--পদব্রজে সগেন্্র সেইখানে , 
উপস্থিত হইয়া, দ্বহস্তবাহিত কান্বাঁস ব্যাগ দূরে নিক্ষিপ্ত 
কবিলৈন। ব্যাগ্‌ রাখিয়া নীরবে একখানা চেয়ারের উপৰ 
বসিলেন। 

শ্ীশচন্ত্র'” তাহার ক্রি) মলিন; মুখকান্তি দেখিয়া ভীত 
হইলেন; কি জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছু বুবিতে পারিলেন্‌ 
না। আ্ীশচন্ত্র জানিতেন যে, কাশীতে নগেন্ত্র ত্রন্গচারীর পত্র 
পাইয়াছিলেন এবং পত্র পাইরা, মধুপুর যাত্রা করিত্বীছিলেন। 
এ সকল কথ! শ্রীশচন্্রকে লিখিয়া নগেন্র কাশী হইতে যাত্র! 
করিয়াছিলেন। এখন নগেন্র আপনা হইতে কোন. কথা 
ধলিলেন না দেখিয়া, শ্রীশচন্তর নগেন্দ্রের নিকট গিয়া! বসিলেন 
এবং তাহার হণ্তধারণ করিয়া! কহিলেন, 

“ভাই নগেন্্, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত 
হইয়াছি। তুমি মধুপুর যাও নাই ?” 

নগেজ্জ এই মাত্র বলিলেন, পশগয়।ছিলাম 1” 
শ্রীশচন্ত্র * ভীত হইয়া জিজ্ঞাদা করিলেন, "ত্রন্ষচারীর 
সাক্ষাৎ পাও নই ?” | 


(১৯৮ বিষহৃক্ষ । 





নগেন্্র।. লা। 

শ্রীশ। “হ্র্যমুখীর কোন সংবাদ পাইলে? কোথায় তিনি? 
'নগেন্্র উর্ে অঙ্গুলিনিদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, “ন্যর্গে [% * 

প্রীশচন্্র নীরব হইলেন। নগেন্্রও নীরব হইয়া মুখাবনত 
করিয়া রহিলেন ! ক্ষণেক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “ভুমি 
স্বর্গ মান নাঁআঁমি মানি 1৮ | 

শ্ীশচন্ত্র জানিতেন, পূর্বে নগেন্দ্র বর্গ মানিতেন না 
বুঝিলেন যে, এখন মানেন । বুবিলেন যে, এ স্বর্গ (প্রেম ও 
বাসনার স্ৃষ্টি। “হুর্যনুখী কোথাও নাই” এ কথা অহ হয় 
না--নধ্যমুখী ত্বর্গে আছেন”--এ চিন্তায় অনেক সুখ । 

উভয়ে নীরব হইয়। বলিয়া রহিলেন। শ্রীশচন্ত্র জানিতেন 
যে, সাস্বনার কথার সময় এ নয়। তখন পয়ের কথা ফ্ষবোধ 
হইবে । পরের সংসর্ণও বিষ। এই বুঝিয়া, শ্তরীশচন্ত, 
নগেছের' শব্যাদি করাইঘার উদ্যোগে উঠিলেন। আহারের 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না) মনে মনে করিলেন, 
(সে ভায় কমলকে দিবেন । ৃ ৃ 
; . কমল শুনিলেন, কুরধ্যমুখী নাই। তখন আর তিনি কোন 
ভারই লইলেন না। সতীশকে একা ফেলিয়া, কমলমণি সে 
জ্লাত্রের মত, অদৃশ্য হইলেন । 

কমলমণি ধুল্যবলুষ্ঠিত হইয়া, আলুলায়িত কুস্তলে কদ্িতে- 
'ধছেন দেখিয়া, দাসী দেইখানে সতীশচন্ত্রকে ছাড়িয়) দিয়া, 
রিয়া. আসিল। নতীশচন্দ্র মাতাঁকে ধুলিধৃসর়া, “নীরবে 
রোদনপরায়ণা দেখিয়া, প্রথমে নীরবে, নিকুটে বসিয়া রহিল। 





সব ফুরাইল, ধন্ত্রণা ফুরায় না । ১8৯ 


ইলা পপ পাপা ক পনি রা পাস পপ 


পরে“্মাতার চিবুকে ক্ষুত্র কুসুমনিন্দিত অনলি দিয়া, মুখ 
ভুলিকা দেখিতে ঘত্ব করিল। কঙ্গলগণি খুখ তুলিলেন, কিন্তু 
কথা কহিলেন না । ষতীশ তখন মাতার প্রসন্নতার আকাজনশ, 
তাহার মুখচুষ্ধন করিল। কমলমণি সতীশের অঙ্গে হস্তপ্রদান 
করিয়া আদ্র করিলেন, কিন্তু মুখচু্ঘন করিলেন না, কথাও 
কহিলেন না । তখন সতীশ মাতার কণ্ঠে হস্ত দিয়া, মাতার 
ক্রোড়ে শয়ন কবিয়। রোদন করিল। সে বালক-্যদয়্ে প্রবেশ 
করিয়া, বিধাতা ভিন্ন কে সে বালকরোদনের কারণ নির্ণন 
করিষে ? 

শ্রীশচন্ত্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞ্চিঃও- 
খাস্ভ লইয়া আপনি নগেন্দ্রের সন্মুথে রাখিলেন। ন্গেন্তু 
বলিলেন, | 

“উহার আবশ্যক নাই--কিন্তু তুমি বসৌ। তোমার ' সঙ্গে 
অনেক কথা আছে--তাঁহ। বলিতেই এখানে আসিয়াঁছি।” 

তখন নগেন্দ্, রামরুঞ্ রায়ের কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন 
সকল শ্রীশচন্ত্রের নিকট বিবৃত করিলেন । তাহার পর ভবিস্যু 
সশ্বন্ধে যাহা যাহা কল্পন1 কারয়াছিলেন, তাহা! সকল ঘলিলেন 

শ্ীশচন্দ্র রলিলেন, প্ত্রহ্মচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ 
হয় নাই, ইহা আশ্চর্যা। কেন, না গতকল্য কলিকাতা 
হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন ।” 

মথে। সেকি? তুমি ব্রহ্মচারীর সন্ধান কি কারে 
পাইলে? রি 
ভ্ীশ।  ভিনি অতি মহৎ ব্যক্তি। তোমার পরের উদর 


২০৩ বিধবৃক্ষ 
না পাইব1, তিনি তোমার সন্ধান করিতে স্বয়ং গোিন্পুব 
আঁসিরাহ্িলেন ;) গোবিন্টপুবেও ভোমাত্স: পাইলেন না, 
কিন্ত শুনিলেন যে, তীহাব পত্র কাশীতে প্রেরিত' হইখে। 
সেখানে তন পর্ন পাইবে। অতএব আদ্র ব্যস্ত না হইয়া 
এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি পুরুযোত্তম যার! 
করেন। সেখান হইতে প্রতাধর্তন কবিষা তোমাৰ জন্ধানাথ 
পুনশ্চ গোবিনপুন গিয়াছিলেন। সেখানে তোমার কোন 
'বাদ পাইলেন না--শুনিলেন। আমাধ কাছে তোমাষ সংবাদ 
পাইবেন। আমাৰ কাছে আফিলেন। পবশ্ব দিন আমাধ 
কাছে আসিয়াছিলেন! আমি তাহাকে তোমাব পত্র দেখা- 
ইলাম। তিনি তখন মধুপুবে তোমাৰ সাক্ষাৎ পাইবাব 
ভরসার কালি গিষাছেন। কালি বাত্রে পাণাগঞ্জে তোগাল 
সঙ্গে-দাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবন! ছিল। 

নগে। আরম কালি বাণীগঞ্জে ছিলাম না। হৃর্যামুখ্ীর 
কথ! তিনি তোম।কে কিছু বলিধাছিলেন ? * 

শ্রীশ। সে সকল কালি ধলিব। 

লগে। ভুমি মনে কবিতেছ, শুনিয়া আমার ক্রেশবৃদ্ধি 
হুইবে। এ ক্লেশের আব বৃদ্ধি নাই। তুমি বল। 

তখন শ্রীণচন্দ্র ব্রদ্মচারীর নিকট শ্রুভ তাহার সাইত স্ুর্ধ্য- 
যুখীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতেব কথা, পীড়ার কথা এবং চিকিৎস! 
ও প্রায়ারোগালাভের কথা খলিলেন। অনেক বাঁদ দিষা 
ধলিলেন,-স্য্যমুণী কত ছুংখ পাইয়ছিলেন, সে' নকল 
বলিলেন না। 
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: নিয়া, নগেন্স গৃহ হইতে নির্থত হইলেন । শ্রীশচন্ত্র সঙ্গে 
যাইতেছ্ছিলেন, কিন্তু নগেন্দ্র বিরক্ত হুইয়া নিষেধ করিলেন । 
পথে পথে নগেন্জ্ রাত্রি ছুইপ্রহর পর্যান্ত পাগলের মৃত বেড়াই- 
লেন। ইচ্ছা, জনশ্লোতমধ্যে আত্মবিশ্বৃতি লাভ করেন । কিন্ত 
জনশোত তখন মন্দীভূত হইয়াছিল--আর আত্মবিস্াতি কে 
লাভ করিতে পারে? তখন পুনর্ধার শ্রীশচন্দ্রের গৃহে ফিলিয়া 
আসিলেন। শ্রীশচন্্র আবার নিকটে বসিলেন। লগেন্র 
বলিলেন, “আরও কথা আছে। তিনি কোথীয় গিযাছিলেন, 
কি করিয়াছিলেন, তাহা ব্রহ্মচারী অবশ্ঠ তাঁহার নিকট শুনিয়! 
থাঁকিবেন। ব্রহ্মচারী তোমাকে বলিয়াছেন কি ?” 

শ্রীশ।""আজি আর সে সকল কথায় কাজকি? আজ 
শ্রাস্ত আছ বিশ্রাম কর। 

নগেন্র ভ্রকুটা করিয়া মহাপরুষ কণ্ঠে কহিলেন, “ব্ল।” 
শ্ীশচন্ত্র নগেন্দ্রের মুখপ্রতি চাহিয়। দেখিলেন, নগে্ পাঁগলের 
মত হইয়াছেন ; বিছ্বাদগর্ত মেঘের মত তাহার মুখ কালীময় 
হইয়াছে । ভীত হইয়া শ্রীশচন্ত্র বলিলেন, “বলিতেছি।” 
নগেন্দের মুখ প্রসন্ন হইল; শ্রীশচন্ত্র সংক্ষেপে বলিলেন, 
“গোবিনপুর হুইতে ক্র্য্যমুখী স্থল পথে অন্ন অল্প করিয়া প্রথমে 
পদররজে এই দিকে আসিয়াছিলেন।” 

নগে। প্রত্যহ কত পথ চলিতেন ? 

জ্ীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ। | 

.নগ্গে। তিনি ত একটি পয়সাও লইয়! বাঁড়ী হইতে যাঁণ 
নাই--দিনপাঁত হইত কিসে? 
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শ্রীস। কোন দিন উপরাস-এরগাদ রি ভিক্ষা সুমি 
পাগল !। 

এই বলিরা পচ: নগেন্ত্রকে তাড়না করিলেধ। কেন 
ধা নগেন্্র আপনার হন্তব্বারা আপনার কণ্ঠরোধ কবিতেছেন, 
দেখিতে পাইলেন। বলিলেন “মরিলে কি. কৃর্যামুীকে 
'বইবে ?” এই লিয়া নগেন্্রের হস্ত লইয়া আপনার হৃস্তমধ্যে 
বি নগেন্দ্র বলিলেন) “বল 1৮ 

: আ্রীশ। তুমি স্থির হইয়া না শুনিলে আমি আর বলির না। 

কিন্তু ক্শচন্দ্রের কথা! আর নগেন্রের কর্ণে প্রবেশ করিল 
না। তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হুইয়াছিল। নগেন্দ্র মুদিতনয়নে 
প্বর্থ। বড়! ভুর্যামুখীর রূপ ধ্যান করিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন 
তিনি রতুলিংহাসনে রাজরাণী হ্ইয়া ব্সিরা আছেন ; চারি- 
"দিক হইতে শীতল স্গন্ধময় পরন তাহার অলকদাম ছুলাই- 
'তেছে ও চর্বি, দিকে পুষ্পনির্মিত বিহঙ্গগণ উড়িয়া বীণারবে 
গান করিতেছে । দেখিলেন, তাঁহার পদতলে শত. শত 
'কোকনদ ফুটিয়া রহিয়াছে; তীহার সিংহাসন-চন্দ্রাতপে শতচন্ত্র 
জ্ঞলিতেছে ; চারি পার্থে শত শত নক্ষত্র জলিতেছে। দেখিলেন 
জাগেন্তর স্বয়ং এক অন্ধকারপূর্ণ স্থানে পড়িয়া, আছেন ; তাহার 
সর্ববাঙ্গে বেদনা; অন্ুরে তাহাকে বেত্রার্থাত : করিতেছে ও 
সধ্যদুণী অস্কুলিনক্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ করিতেছেন । 

“অনেক যত্বে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্রের চেতনারিধান করিলেন। 
তলা প্রা হইয়া 'নগেন্্র উচ্চৈহম্বরে ডাকিলেন, “ত্ব়ামুখি ! 
প্রাণাধিকে | কোথায় তুমি ?” চীৎকার নিয়: ত্রীযচন্ত্র শস্ভিত 
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এবিধ ভীত হইয়া নীরদধে বসিলেন। জ্র্মে মগেন্দ্রশ্ভাখে 
পুনংস্থাপিত হইয়া বলিলেন, “বল |» ৮ শর 
* শ্রীশচন্্র ভীত হইয়া বলিলেন, দআঁয়'কি' বলিব ?” 
_ “অগেন্্র । বল, নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ কষিধ। 

ভীত শ্রীশ্চন্দ্র পুনর্ধবার বলিতে লাগিলেন, শ্চ্্যমুখী অধিক 
দিন এরূপ কষ্ট পান নাই। একজন ধনাঢ্য ত্রাক্ষণ সপরিবাসে 
কাশী যাইতেছিলেন। তিনি কলিকাতা পর্যন্ত নৌকাপরে 
আদিতেছিলেন, এক দিন নদীকুলে ক্রধ্যমূর্থী বৃক্ষমূলে শয়ন 
করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণেরা সেইখানে পাব করিতে উঠিয়া- 
'ছিলেন। গৃহিণীর সহিত ক্রয্যমুখীর আলাপ হয়। হুর্ধামুখীর 
অবস্থা দেখিয়! এবং চরিত্রে গ্রীতা৷ হইয়া ত্রাহ্মণগৃহিণী তাহাকে 
নৌকায় তুলিয়া লইলেন। ক্র্যমুণী তাহার সাক্ষাতে 
বলিয়াছিলেন যে, তিনিও কাশী যাইবেন |” 

নগে। সে ব্রাহ্মণের নাম কি? বাটী কোথায়? 

নগেন্্স মনে মনে কি প্রতিজ্ঞ! করিয়া জিজ্ঞাসা 4 
“তাহার পর |” 

শ্রীশ। ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাহার পরিবারস্থার ন্যায় 'শুরধ্যমুখী 
বর্হি পর্যন্ত গিয়াছিলেন। কলিকাতী। পর্য্যন্ত নৌকায়, কলিকাতা 
হইতে রাশীগঞ্জ পর্যন্ত রেলে, রাণীগঞ্জ হইতে বুলকৃট্েণে গিয়ী” 
ছিলেন ) এ পর্যন্ত হাটিয়! ক্লেশ পান নাই। 

নগে। তার পর কি ব্রাহ্মণ তাহাকে বিদায় দিল ? 
* শ্রীন্ঘ। না) সুরধ্যমুখী আপনি বিদাত লইলেন। তিনি আঁ 
কাদী গেলেন*না। কত দিন তৌমাকে না! দেখিয়া থাকিবেন? 
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তোমকে দেখিবার মানসে বঙ্ি হইতে পীদত্রজে 
ফিরিলেন। 

কথ! বলিতে শ্রীশচন্দ্রের চক্ষে জল টা কিনি নগে- 
জের মুখপানে চাহিয়া! দেখিলেন। শ্রীশচঙ্দ্রের চক্ষে জলে 
নগেন্দ্রের বিশেষ উপকার হইল। তিনি শ্ট্রীশচন্ত্রের কণ্ঠলগ্ন 
হইয়া! তাহার কাধে মাথা রাখিয়া, রোদন করিলেন। শ্ত্রীশ- 
চঞ্জের বাটী আসিদ্লা এ পর্যন্ত নগেন্ত্র রোদন করেন নাই-- 
'ক্তীহার শোক ধোদনের অতীত । এখন ক্ুদ্ষশোকপ্রবাহ বেগে 
বহিল। ' নগেন্দ্র, শ্রীশচন্দ্রের স্বন্ধে মুখ রাখিয়া বালকের মত 
রহছুক্ষণ রোদন করিলেন। উহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম 
হইল। যে শোকে রোদন নাই, সে যমের দূত । , 

নগেন্দ্র কিছু শাস্ত হইলে শ্রীশচন্দ্র বলিলেন “এ সক কথায় 
সাজ আর আবশ্যক নাই।” 

_নগেক্্র বলিলেন, “আর বপিবেই বাকি? অবশিষ্ট যাহা 
যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা ত চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। বর্হি 
হইতে তিনি একাকিনী পদত্রজে মধুপুরে আসিয়াছিলেন। 
পথ হাটার পরিশ্রমে অনাহারে রৌদ্র বৃষ্টিতে নিরাশ্রয়ে আর, 
মনের ক্লেশে কৃর্ধ্যমুখী রোগগ্রস্ত হইয়! মনরিবার জন্য পথে 
পড়িয়াছিলেন ?” 

ভ্রীশচন্ত্র নীরব হইদ্লা রহিলেন। পরে কহিলেন, “ভাই, 
বৃ কেন আর সে কথা! ভাব? তোমার দোষ কিছুই লাই। 
তুমি প্ঠার অমতে বা অবাধা হইয়া ক্ষিছুই কর নাই। মাহা 
'াত্মদোষে ঘটে নাই, তার অন্ত অনুতাপ বুদ্ধিমানেকরে না.” 


হীরার বিষর্ক্ষের ফল। ২০ 
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চাদ থ বুঝিলেন না। তিনি জানিতেন, তারই সকল 
; তিনি কেন বিষবৃক্ষের বীজ হৃদয় ০৮৯ করেন 
রে 


চত্বারিংশত্বঘ পরিচ্ছেদ । 


হীরার বিষরক্ষের ফল॥ 


হীরা মহারড্ধ কপর্দকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধর্শ 
চিরকষ্টে রক্ষিত হয়, কিন্তু একদিনের অসাধধাঁনভায় বিনষ্ট 
হয়! হীরার তাহাই হইল। যে ধনের লোভে হীরা এই 
মহারত্ব বিক্রম করিল, সে এেক কড়া কাণ। কড়ি। ফ্্ন না 
দেবেছ্ছের প্রেম বস্তার জলের মত?) যেমন পক্ষিল, তেমনি 
ক্ণিক। তিন দিনে বন্যার জল সরিয়া গেল, হীরাকে কাদায় 
বাইয়া ব্াখিক্না গেল। যেমন কোন কোন ক্পণ অথচ 
বশোলিপৃন্গ ব্যক্তি বহুকালাবধি প্রাণপণে সঞ্চিতার্থ বক্ষ! 
করিয়া, পুত্রোদ্বাহ বাঁ অন্য উৎসব উপলক্ষে এক দিনের 
সখের জন্য ব্যয় করিয়া ফেলে, হীরা তেমনি এত দিন যন্ধে 
ধ্শারক্ষা করিয়া, এক দিনের সুথ্র জন্য তাহা নষ্ট করিত” 
উৎস্টটার্থ ক্ল্পণের ন্যায় চিরাম্থুশৌচনার পথে দণ্ডায়মান হইল। 
কীড়াশীল .বালক কর্তৃক অগ্পোপভুক্ত অপক চুতফলের কাঠ, 

১৮ | 
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হীরা দেষেন্্রকর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, প্রথমে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা 
পিইল। কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত নহে--সে' দেবেজ্ের দ্বায়া 
যেরূপ অপমানিত ও মর্খপীড়িত হইয়াছিল, তাহা স্ত্ীলোকমধ্যে 
অতি অধমারও অসহা। 

যখন, শেষ সাক্ষাৎদিবসে হীর! দেবেজ্ের চরণাবলুষ্ঠিত 
হইয়া বলিয়াছিল যে, প্দাসীরে পরিত্যাগ করিও না” তখন 
দেবেন্্র তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমি কেবল কুনদননিনীর 
লোভে তোমাকে এতদূর সম্মানিত করিয়াছিলাম-__ষদি কুনের 
সঙ্গে আমার পাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই তোমান্ন সঙ্গে 
আমার আলাপ থাকিবে--নচেৎ এই পর্যস্ত। তুমি যেমন 
দীর্ধিতাঁ, তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল দিলাম $ এখন তুমি 
প্রই কলঙ্কের ডালি মাঁথায্ন লইয়! গৃহে যাও ।» 

হীরা ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যখন তাহার 
মস্তক স্থি় হইল, ভখন সে দেবেন্ত্রের সম্মুথে দীড়াইয়া, 
ক্রকুটী কুটিল করিয়া, চন্ষু আরক্ত কবিয়া, যেন .শতমুখে 
দেবেন্্রকে তিরন্কার করিল। মুখরা, পাপিষ্ঠা স্ত্রীল্পেকেই 
যেরূপ তিরস্কার করিতে জানে, সেইন্ধপ তিরস্কার কপিল? 
তাহাতে দেবেক্রের ধৈর্য্চ্যুতি হইল। তিনি হীরাকে পদাাত 
কৃত্রিয়! প্রমোদোদ্যান হইতে বিদায় করিলেন। হীয়া পাপিষ্ঠা-- 
এরবেন্্র পাপিষ্ঠ এবং পশ্ত। এই ব্ূপ উভয়ের চিগ্নপ্রেমের 
প্রতিশতি সফল হইয়! পরিণত হইল । 

হীরা পদাহত হইয়। গৃহে গেল ন!। গোবিন্পুরে একজন 
চাঁশাল চিকিৎসা ব্যবসায় করিত । সে কেবল ফীগালাক্গি ইউর- 


হীরার আর বিষরৃক্ষে 8 ফল। ২০: 
নাতির চিকিৎসা করিত। চিকিৎসা ধা গষধ কিছুই জানিত, 
না-পকেষল বিষবড়ির সাহাধ্যে লোকের প্রাণসংহার করিত ।' 
হীরা জানিত যে, সে বিষবড়ি প্রস্তত করার জন্য উভিজ্জবিষ, 
খনিজ বিষ, পর্গবিষার্দি নানা প্রকার সদ্যঃপ্রাণাপহারী বিষ 
সংগ্রহ করিয়া, বাখিত। হীরা সেই রাত্রে তাহার ঘরে গিয়া 
ভাহাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল যে, “একটা শিয়ালে রোজ 
আমার হাড়ি খাইয়া যাঁয়। আঁমি সেই শি়ালটাফে না, 
স্বারিলে তিঠিতে পাঁরি না। মনে করিয়াছি, ভাঁতের সঙ্গে বিষ. 
মিশাইয়! রাখিব__সে আজি হাঁড়ি খাইতে আঁসিলে বিষ খাইয়া 
্ক্িবে। তোমার কাছে অনেক বিষ আছে; দ্য প্রাণ ন্ট হয, 
এমন বিষ আমাকে বিক্রয় করিতে পা ?” ৮ 

চাঁগুল শিয়ালের গল্পে বিশ্বাস করিল না ' বলিল, “আমা 
কাছে যাহা চাহ, তাহা আছে; কিন্তু আমি তাহা বিক্রয় 
করিতে পারি না। আমি বিষ বিক্রয় করিয়াছি' জাঁনিলে 
আমাকে পুলেষে ধরিবে 1” ূ 

হীরা! কহিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তুমি যে বিক্রয় 
করিয়্াছ, ইহ! কেহ জানিধে নাঁঁ-আামি ইষ্টদেবতা আর গঙ্গার 
দিব্য করিয়া বলিতেছি। ছুইটা শিল্পাল মরে, এতট! বিষ 
আমাকে দাও, আমি তৌমাকে পঞ্চাশ টাক! দিব ।» 

চাশডাল নিশ্চিত মনে বুবিল যে, এ'কাহার প্রাথবিনাশ 
কৰিবে। কিন্তু পঞ্চাশ টাকার লোভ সম্বরণ করিতে পারল 
নাগ রিয়বিক্রয়ে শ্বীকৃত ভুইল| হীরা গৃহ হইতে টাকা 
আমিক! চাগালকে দিশ।. চাগাল তীব্র. মানুরঘাতী হলাহল 
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কাগজে মুড়ি হীরাকে দিল। হীর গমনকালে ক্লুহিল, 
"দেখিও) এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না--তাহ। 
হইলে আঁমাদের উভয়েরই অমঙ্গল |” 

চাণ্ডাল কহিল, “মা! আমি তোমাকে চিনিও ন11” হীরা 
তখন নিঃশঙ্কচিত্তে গৃহে গমন করিল । 

গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হন্তে করিয়া অনেক রোদন 
করিল। পরে চক্ষু মুছিয়া, মনে মনে কহিল, "আমি কি দোষে 
বিষ খাইয়া! মর্ধিব? ষে আমাকে মারিল, আমি তাহাকে না 
মারিয়া আপনি মরিব কেন? এ ধিষ আমি খাইব না। যে 
আমার এ দশা করিয়াছে, ভয় সেই ইহ থাইবে, নহিলে তাহার 
প্রেরসী কুন্দনন্দিনী ইহা ভক্ষ। করিবে। ইহাদের এক জনকে 
যারিক্া, পরে মরিতে হয়, মরিব । 


নিচ হডেরসিনিদ 
্ 


একচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 


উনিআান দয 


হীরার আয়ি | 


হীরার আয বুড়ি। 
শোবরের ঝুড়ি । 

হাটে গুড়ি গুড়ি। 

পাতে ভাঙ্গে নুড়ি । 
কাঠাপ খায় দেড় বুড়ি সি 


- হীরাঁর আয়ি। 5৪ 
হীরার আক্কি লাঠি ধরিয়! গুড়ি গুড়ি যাইতেছিল, পশ্চাৎ 

পশ্চাৎ বালকের পাঁল, এই অপূর্র্ব কবিতাটি পাঠ করিতে করিতে 

করতালি দিতে দিতে এবং নাচিতে নাচিতে, চলিয়াছিল। 

এই কবিতাতে কোন বিশেষ নিন্দার কথা ছিলকি না, 
মনদেহ-__কিন্ত হীরার আফি বিলক্ষণ কোপাবিষ্ট হইয়াছিল । সে 
বাঁলকদিগকে যে বাড়ী যাইতে অনুজ! প্রদান করিতেছিল-_ 
এবং তাহাদিগের পিতৃপূরুষের আহারাদির বড় অন্তাঁয় ব্যবস্থা» 
করিতে ছিল । এইরূপ প্রত্যহই হইত । 

'নগেন্ত্ের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া হীরার আছর বালফ- 
দিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল। দ্বারবান্দিগের ভ্রমর্কৃ্ণ 
শশ্ররাঁজি 'দৈখিয়া তাহারা! বণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। পলায়ন 
কালে কোন বালক বলিল ১ 








“রামচরণ গোবে, 
সন্ধ্যাবেল! শোবে, 
চোর এলে কোখাগ্ন পাঁলাধে ৭৮ 


কেহ খলিল ১. 


গাম সিং পাড়ে, 
বেড়ায় লাঠি খাড়ে, 
চোর দেখলে দৌড় মাপে পুকুরের পাঁড়ে।' 


ফেহ বলিল /--- 


"লাতচীদ লিং 
মাচে ভিড়িং মিড়িং 
ডালরুটির ধম, কিন্ত কাজে ঘোড়ার ভিম্‌'" 


২১ বিষবৃষ্গা | 


বালকের দ্বারধান্‌ কর্তৃক নানাবিধ অভিধান ছাড়া শব্দে 
আনিহিত হইয়া পলায়ন করিল । 

হীরার আয়ি লাঠি ঠক ঠক্‌ করিয়! নগৈক্্রের ধাড়ীর ভাক্তার 
খানায় উপস্থিত হইল । ডাক্তারকে দেখিয়া! চিমিয্! বুড়ী কহিল, 

“হী! বাবা--ডাক্তার বাবা কোথাম্ব গা ?” ডাক্তার কহিলেন, 
“আমিই ত ডাক্তার ।৮ বুড়ী কহিল, "আর বাব1, চোকে 
দেখ্তে পাইনে--বয়স হ'ল পাঁচ সাত গঞ্ডা, কি এক পোনই 
হয়_ আমার ছুঃখের কথা বলিব ফি--একটি বেট! ছিল, ত! 
যমকে দিলাম--এখন একটি নাত্তিনী ছিল, তারও--» বলিয়। 
বুড়ী হাউ -মাউ-_-ধাঁউ করিয়া! উচ্চৈঃশ্বরে কাদিতে লাগিল । 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে তোর ?” 

বুড়ী সে কথার উত্তর ন! দিয়া আপনার জীবনচরিত আখ্যাত 
করিতে 'আরস্ত কর্পিল এবং অনেক কাঁদাকাটার পর তাহা সমাপ্ত 
কর্সিলে, ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল-_“এখন তুই 
চাহিস কি? তোর কি হইয়াছে?” 

বুড়ী তখন পুনর্ধার আপন জীবনচরিতের অপূর্ব্ব কাহিনী 
আরস্ত করিতেছিল, কিন্ত ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ায় তাহ। 
পরিত্যাগ করিয়া হীরার ও হীয়ার মাতার, ও হীরার পিতার 
ও হীরার শ্বামীর জীবনচরিত আখ্যনি আস্ত ফরিল। ডাক্তার 
বহু কষ্টে তাহার মর্খার্থ বুধিলেন--ফেন লা! তাহাতে আত্মপরিচয় 
ও রোদনের বিশেষ বাছল্য। 

 মন্খার্থ এই যে, বুড়ী হীরার জন্ত একটু ওঁষধ চাছছে। 

ক্বোগ, বাতিক। হীরা গর্তে থাক্কা কালে, তাহার সা উদ্মদ- 





হীরার আয়ি। ২১১ 
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গ্রস্ত, হইয়াছিল । সে 'সেই অবস্থায় কিছুকাল থাকিয়া! পেই 
অবস্থাতেই মরে ।' হীরা, বাল্যকাল হইতে ম্সত্যন্ত বুহ্িষতী--. 
তাহাতে, কখন মাতৃবাধির কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় লাই, ,কিস্ত 
আজিকালি বুড়ীর় কিছু সন্দেহ হইয়াছে। হীরা এখন কখন 
কপ্ধন এক হাসে-এক কাদে, কখন স্ব! খরে দার দিয়া! মাচে। 
রুখন চীৎকার করে। কখন মুঙ্ছ! যায়। বুড়ী ডাক্তারের 
কাছে ইহার ওষধি চাহিল। 

ডাক্তার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তোর নাতিনীর হিষ্ারিক় 
হইয়াছে ।” 

বুড়ী দ্িজাসা করিল, “তা বাবা! ইট্টিরসেয় ওষধ নাই ?” 

ডাক্তাব বলিলেন, "ষধ আছে বৈকি। উহাকে খুব গরমে 
রাখিদ আর এই ক্াষইটর-ওয়েল্টুকু লইয়। যা, কাল প্রাতে 
থাওয়াইস্‌। পরে অন্ধ ওষধ দিব 1” 

বুড়ী কাষ্টর-ওয়েলের দিসি হাতে, লাঠি ঠক" ঠক করিয়! 
চলিল। পথে এক জন গ্রতিবাসিনীয় সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
সে ন্িজ্ঞসা করিল, প্কি গে! হীরের আব্বি, তোমার হাতে 
ও কি?” 

হীরার আদি কহিল যে, দ্হীরের ইষ্টিরস হয়েছে, রা 
ডাক্কারের কাছে গিয়্াছিলাম। মে একটু কেউরস দিয়াছে । 
তা হা! গা কে্র্লে কি ইপ্টিরস ভাল হয়?” 

গ্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল--“তা হবেও 
ক। কে্ইত মকলের ইস্ি। তর্ঠার অন্গ্রহ্থ ইষ্টিরস ভাল, 
হইড়ে পারে। আচ্ছা, হীরার আজি, তোয় নাতিনীর এস 
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রম হয়েছে কোথা! থেকে 1” হীরাক্ধ আমি অনেক ভাঁবিয়ী 
বলিল, প্বয়লদোষে অমন হয়|” | 

প্রতিবাসিনী কহিল, "একটু কৈলে বাঁচুরের চোনা খাইয়ে 
1দও। শুনিপ্নাছি ভাতে বড় রস পরিপাক পায়।” 

ধুড়ী বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে 
রাখা কথ! বলিয়াছে। বুড়ী হীরাত্ সন্ভুখে এক কড়া আগুন 
আনিয়া উপস্থিত কিল। হীরা বলিল, “মর ! আগুন কেন 

বুড়ী বলিল, “ডাক্তার তোকে গরম করতে বলেছে ।” 


্‌ 


পি ০ 
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দ্বিচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ । 





যেত 


অন্ধকার পুরী--অন্ধকার জীবন । 


গোবিনপুরে দত্তদিগের বৃহৎ অর্্রীলিকা, ছয় মহল বাড়ী. 
নগেন্দ নূ্য্যমুখী বিনা সব জন্ধকাঁর। কাছারি বাড়ীতে আমলারা 
বসে, অস্তঃপুরে কেবল কুনদননিনী, নিত্য গ্রতিপাজ্য কুটুগ্গিনী- 
দিগের সহিত বাস করে। কিন্তু চন্্র বিনা রোহিপীতে আকাশের 
কি অন্ধকার যার? কোণে কোণে মাঞ্ড়সার জাল-_ঘরে ঘরে 
ধুলায় রাশি, কা্ণিসে কার্ণিসে পায়রার বাসা, কড়িতে কড়িতে 
চড়ই। বাগানে শুকৃনা পাতার রাশি, পুকুরেতে পানা ।" উঠা- 
নেনে শিল্পালা, ফুলবাগানে জঙ্গল, ভাগার ঘরে টুর 
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সপ শেপার আনি 





ভিনিনপত্র সব 'ঘেরাটোপে চাকা অনেক্ষেতেই ছাতা ধবেছে। 
নেক ইন্দুরে কেটেছে। ছুঁচা, বিছ্বা, বাছুড়, চামচিকে 
অন্ধরাদ্ধে অন্ধকারে দিবারাত্র বেড়াইতেছে। সুর্ধ্যমূখথীর পোষ! 
পাখী গুলাকে প্রায় বিড়ালে ভক্ষণ করিয়াছে। - কোথাও 
কোথাও উৎস্থষ্টাৰবশেষ পাঁখাগুলি পড়িয়া আছে। হাঁসগুলা 
শুগালে মারিয়াছে। ময়ূরগুলা বুনো হইয়! গিয়াছে । গোক্ষ, 
গুলার হাড় উঠিয়াছে--আর দুধ দেয় না।, নগেন্রের কুকুর" 
গুলার স্ফূর্তি নাই-_খেলা নাই, ডাক নাই-_বীধাই থাকে। 
কোনটা মরি গিয়াছে-_কোনটা ক্ষেপিয়। গিয়াছে, কোনটা! 
পলাইয়া গিয়াছে । ঘোড়াগুলার নানা রৌগ-_-অথবা নীয়োগেই 
প্লোগ। .আস্তাবলে যেখানে সেখানে খড় কুটা, গু 
পাতা, ঘাস, ধুলা আব পায়রার' পালক । ঘোড়া সকল ঘা 
দান! কখন পান্ব, কখন পায় না । . সহিসেরা! প্রান আত্গ্রবল- 
মুখ হয় না; সহিসনীমহলেই থাকে। গ্ষ্রালিকার কোথাও 
ধালিশ! ভাঙ্গিরাছেঃ। কোথাও জমাট 'খপিকাছে; কোথাও 
সাসী,।কোখাও খড়খড়ি, কোখাও রেলিং টু্টিাছে। মটিকের 
' উপর বৃষ্টির জল, দেয়ালের পেন্টের উপর বস্থুধায়া, বুককেদের 
উপর কুমীরকার বাসা, ঝাড়ের ফাল্থসের,. উপর চড়ইয়ের 
বাসার খড় কু গৃহে লক্ষ্মী নাই। হী বিনা, ও 
লঙ্ষমীছাড়! হয়। রঃ 
যে. উদ্ভানে, মাঁলী নাই, ঘাসে পরিসূ্ণ হাই পিচে 
সেখানে যেমন কখন একটি গোলাপ কি. একটি স্থৃলপন্ ফুটে). 
এই গুহমধে? তেমনি একা কুন্দননিনী বাস করিতেছিল । 
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যৈমন আর পাঁচজনে খাইভ পরিত, কুন্দও তাই। যদি 'কেহু 
তাকে গৃহিনী ভাবিয়া কোন কথা কহিত, কুন ভাধিত, আমায় 
তামাসা করিতেছে । দেওয়ানজি যদি কোন কথা ভিজ্ঞাল। 
করিয়া পাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক ছুড়, ছুড় করিত। 
বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজিকে বড় ভয় করিত। ইহার একটি 
কারণও ছিল। নগেন্দ্র কুন্দকে পত্র লিখিতেন মা) সুতরাং 
নগেন্্র দেওয়ানজিকে যে পত্রগুলি লিখিতেন, কুন্দ তাহাই 
চাহিয়া আনিয়া পত়িত। পড়িয়া, আর ফিরাইয়া দিত না. 
সেই গুলি পাঠ তীহার সন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল। সর্ব্দী ভয়; 
পাঁছে দেওয়ান পত্রগুলি দিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ানের 
নাম শুনিলেই কুনের মুখ গুকাইত। দেওয়ান হীরার ' কাছে 
এ. কথ! জানিয়াছিলেন। পত্রগুলি আর চাহিতেন না। 
আপনি তাহার নকল রাখিয়! কুন্দকে পড়িতে দিতেন । 
বাস্তবিষ্ক, কুর্যযমুখী যষ্নণা পাইয়াছিলেন--.কুন্দ কি পাই, 
₹তছে না?. হর্ধযমুদ্ী স্বামীকে ভালবশসিতেন--কুন্দ কি বাসে 
না? সেই ক্ষুদ্র হদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের 
শক্তি নাই বলিয়া, তাহা বিরুদ্ধ বাষুর ভ্যাষ সতত কুন্দের সে. 
ছুয়ে আঘাত করিত। বিবাহের অগ্রে, বাল্যফ্লালাবধি কু্দ 
মগেম্্রকে ভালবাসিয়াছিল--কাহাফে বলে নাই, কেহ জানিতে 
'শ্পাঁরে নাই । নগেন্ত্রকে পাইধার কোন বাঁসনা করে নাই. 
আশাও করে নাই, আপনার নৈরাস্ত আপনি সন্থ করিত। 
তাঁকে আকাশের টাঁদ ধরিয়া হাতে দিল। তাঁর পর-এখন 
কোথা দে টাদ? কি দোষে তাকে নগেন্ত্ পাঁয়েঠেলিয়াছেন? 
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কুন্দ-এই কথ! র্াত্রিদ্িন ভাবে, রাত্রিদিন কাদে। ভাল, নগেন্ছ্ 
নাই ভালবাস্ুন--তাকে ভালবাসিবেন, কুন্দের এমন কি ভাগ্য 
--একবাঁর কুন্দ তাকে দেখিতে পাঁয় না কেন? শুধু তাই 
কি? তিনি ভাবেন, কুন্দই- এই বিপত্তির মুল, সকলেই ভাবে, 
কুন্দই অনর্থের মূল। কুন্দ ভাবে, কি দোষে আমি সকল 
অনর্থের মূল ? 

কুক্ষণে নগেন্্র কুন্দকে বিবাহ করিয়া্ছিলেন। যেমন্‌ 
উপাস ধৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই মরে, তেমনি এই বিবাহের 
ছাসা যাহাঁকে স্পর্শ করিয়াছে, সেই মনিয়াছে। | 

আবার কুন্দ ভাবিত, পহূর্যামুখীর এই দশা আমা হতে, 
হইল। ক্র্ম্যমুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল--আমাকে ভগিনীক্ 
হ্যায় ভালবাসিত-_তাহাকে পথের কাঙ্গালী করিলাম ; আমাক 
মত:অভাগিনী কিআন্ আছে? আমি মরিলীম না কেন"? 
এখনও মরি না ফেন?” আবার ভাবিত, এখন মরিব. 
লা। তিনি আস্থন--তাকে আর. একবার দেখি--তিনি ফি 
আর আধিবেন না?” কুন্দ ুর্য্যমুখীর মৃতাসংবাঁদ পায় নাই? 
"তাই মনে মনে বলিত, “এখন শুধু গুধু মরিয়া কি হইবে $. 
যদি হুর্ঘ্যমুখী ফিরিয়া আসে, তবে মরিব। আর তার সখের 
পথে কাটা হব লা” 
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ত্রিত্বারিংৎশভ্ম পরিচ্ছেদ । 


০ 


গ্রত্যাগমন। 


কপিকাতার ,আঁবশ্তকীয় কার্য সমাপ্ত হইল। দানপত্র 
লিখিত হইল । ভাছাতে ব্রদ্ষচারী এবং অজ্ঞাতনাম ব্রাঁ্ষণের 
পুরস্কারের বিশেষ বিধি আছে । তাহা হবিপুরে বেজেছ্ী হইবৈ 
এ্রই কারণে দানপঞ্জ সঙ্গে করিয়া নগেন্দ্র গোঁবিন্দপুরে গেলেন । 
জ্ীশচন্্রকে ধখোচিত যানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া 
গেলেন। শ্রীশচন্্র তীহাকে দানপত্রাদির ব্যবস্থা, এবং 
পনব্রন্দে গন ইত্যাদি কাধ্য হইতে ব্রত কক্িবার জন্য অনেক 
যত কবিলের্ন, কিন্ত সে যত্ব নিক্ষল হইল। অগত্যা তিনি 
নদদীপস্ঠাক্স তাহার অনুগামী হইলেন। মন্ত্রীছাড়ী হইলে কমল- 
মণির চলে না স্রতবাঁং তিনিও বিনা জিজ্ঞাসাবাদে সতীশকে 
লইয়া শ্রীশচন্দ্রের নৌকায় গিয়া উঠিলেন'। 

কমলমণি আশে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়। ফুন্দ- 
নন্দিনীর বোধ হইল) আবায় আকাশে একটি তারা উঠিল। 
যে অবধি তর্য্যমূখী গ্ৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি 
কুন্দনন্দিনীর উপর ফমলমণিক "দুর্জয় ক্রোধ ) মুখ দেখিতেন 
না? কিন্ত এবার আসিঙ্গা কুন্দনদিনীব শু মৃষ্তি দেখিয়া 
কমলমণির রাগ দূর হইল--ছুঃখ হইল। তিনি ক্ু্দননিনীকে 
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_ ষলমণি কুনদকে শীস্ত করিবেন। ক্লমণি নিল্ধে শাস্ত 
হইয়াছিলেন। প্রথম: প্রথম কমল, অনেক কাঁদিয়াছিলেন-. 
তার পরে ভাবিলেন, প্কাদিয়া কি করিব? আমি কাদিলে 
শীশচঙ্ত্র অসুখী হন-_আমি কাঁদিলে সতীশ কাঁদে-_কাদিলে ত 
সূর্যমুখী ফিরিবে না; তবে কেন এদের কীদদাই ? আমি কখন 
সুধ্যমুখীকে ভূলিব না) কিন্তু আমি হাসিলে যর্দি সতীশ হাসে, 
তবে কেন হাস্য না?” শ্রাই ভাবিয়া কমল্মণি বোদনত্যাগ 
কৰি, আবার দেই কমলমণি হইলেন । 

" কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এ বৈকুগ্ঠের লক্ষ্মী ত বৈকুঞক 
ত্যাগ করিরা গিয়্াছেন। তাই বোলে দাঁদা বাবু বৈকুষ্ঠে এসে 
কি বটপঞ্রে 'শোবেন ? 

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এপো) আমরা সব পরিষ্কার করি” 

অমনি শ্রীশচন্দ্র, রাজ, মজুর, ফরাস, মাঁলী যেখানে বাহার 
প্রয়োজন, সেখানে তাহাকে নিধুক্ত করিলেন. এদিকে কমল- 
মণির দৌবাজ্পো ছচা, বাছুড়, চামচিকে মহলে বড় কিচি মিচি 
পড়িপ্ন! গেল; পাররাগুলা “বকম বকম” করিয়া এ কার্ণিশ ও 
কার্ণিশ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, চড়,ইগুলা পলাইতে ব্যাকুল 
যেখানে সংসী বন্ধ, সেখানে দ্বার খোলা যনে করিয়া, ঠোটে 
কাচ লাগিয়! ঘুরিয়া পড়িতে লাগিল) পরিচারিকাঁরা ঝট! 
হাতে, জনে জনে দিকে দিকে দিগ্বিজয়ে ছুটিল। অচিন 
অট্টালিকা আবার প্রসঙ্গ হইয়া হাসিতে জাগিল। ১ 

*প্ররিপষে নগেন্ত্র আসিব পছছিলেন। তখন সন্ধ্যাকাল। 
বেষন নুদী,, প্রথর . জলোচ্ছানকালে অত্যন্ত বেগবতী, কিন্ত 
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২১৯, বিষবৃক্ষ 
জোয়ার পূরিলে গভীর জল শান্তভাষ ধারণ করে, তেমনি 
নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ শৌক-প্রবাহ এক্ষণে গম্ভীর শাস্তিনূপে পরিণত 
হইয়াছিল। যে ছুঃখ, তাহা কিছুই কমে নাই; কিন্তু 'অধৈর্য্যে 
ভাস হইয়া আসিয়াছিল। তিনি স্থিরভাবে, পৌরবর্গের সঙ্গে 
কথাবার্ডতী কহিলেন, সকলকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন । 
কাহারও সাক্ষাতে তিনি ক্ষ্যমুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না-__কিস্ত 
তাহার ধীর্ভাব দেখিয়া সকলেই তাহার হুঃখে ছুঃখিত হইল। 
প্রাচীন ভূত্যেরা' তাহাকে প্রণাম করিয়া গিয়া আপনা আপনি 
রোদ্দন করিল। নগেন্দ্র কেবল এক জনকে মনঃগীড়া দিলেন। 
'চিরদুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। 


উপকারি 





চতুশ্চত্বারিংশত্ম পরিচ্ছেদ । 





স্তিমিতপ্রদীপে। 


নগেন্দ্রনাথের আদেশমত পরিচারিকারা সুর্য্যমুখখীর শধ্যা- 
শৃছে তাহার শয্যা প্রস্তত দিনার শুনিয়! সি ঘাড় 
লাড়িলেন। 
। নিশীথকালে, পৌরজন সকলে স্থুণ্ত হইলে নগেন্্র ুষর্মুখখীর 
শখ্যাহে শয়ন করিতে গেলেন? শরন করিতে ন.ক্রোদন 
করিতে । কৃর্য্যমুখীর শব্যাগৃহ. তি প্রশস্ত এবং মলোইক) 


স্তিমিতপ্রদীপে। ২১৯ 


শেপার 





উহা! গন্ধের সকল সুখের মন্দির, এই জন্য তাহা যন্ত করিয়া! 
প্রস্তত করিয়াছিলেন। ঘরটা প্রশস্ত এবং উচ্চ, 'হম্ম্যতল 
শ্বেতকুষণ মর্ম প্রস্তরে রচিত। কক্ষ্যপ্রাচীরে নীল পিঙ্গল লোহিত 
লতা-পল্লব-ফল-পুষ্পাদি চিত্রিত * তছুপরি বসিষ্া নানাবিধ ক্ষ 
কুক্র বিহঙ্গমযনকল ফল তক্ষণ করিতেছে, লেখা আছে । এক- 
পাশে বছমূলা দারুনির্ষিত হস্তিদস্তখচিত কাকুকার্ধযবিশিষ্ট 
পধক্ক, আর একপাঁশে বিচিত্র বন্ত্রম্ডিত নানাবিধ কাষ্ঠীসন এবং 
বৃহদদপূ্ প্রভৃতি গৃহসজ্জার বস্ত বিস্তর ছিল। কর়ানি চিত্র 
কক্ষ্যপ্রাচীর হইতে বিলম্থিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী নহে। 
হধ্যমুখী নগেন্্র উভয়ে মিলিত হইস্জা চিত্রের বিষয় মনোনীত 
করিয়া এরু দেশী চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত করাইয়াছিলেন। 
দেশী চিত্রকর এক জন ইংরেজের শিষ্য ; লিখিয়াছিল ভাল। 
নগেন্্র তাহ! মহামুল্য ক্রেম দিয়া শহ্যাগৃহে রাখিয়াছিলেন। 
একখানি চিত্র কুমার সম্ভব হইতে নীত। মহাদেব পর্বতশিখকে 
বদির উপর বসিয়া তপশ্চরণ করিতেছেন। লতাগৃহদ্বারে 
নন্দী, বামপ্রকোষ্টার্সিতহেমবেত্র_মুখে এক অস্ুলি দিয়া 
কাননশব্ষ নিবারণ করিতেছে। কানন স্থির্--ভ্রমরের! 
পাতার ভিতর. লুকাইয়াছে--মৃগেরা শয়ন করিয়া আছে। 
সেই কালে হরধ্যানভঙ্গের জন্য মদনের অধিষ্ঠান। সঙ্গে 
সঙ্গে বসন্তের উদয়। অগ্রে বসস্তপুষ্পাভরণমনী পার্বতী, 
মহাদেবকে প্রণাম করিতে আসিয়্াছেন। উম যখন সনভুসশ্মুখে 
প্রণ্ীমজন্য নত হুইতেছেন, এক জান ভূমি্পৃষ্ট করিয়াছেন, 
আব এক্‌ জা ভূমিম্পর্শ করিতেছে, স্বন্থসহিত মস্তক ..নমিক 


২ বিষবৃল 1 
হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিতা। মস্তক লমিত্ত হগঘাতে 
অলকবদ্ধ হইতে ছুই একটি কর্ণবিলস্বী কুকবক কুল খসিয়া 
পড়িতেছে,) বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ অ্রস্ত হইতেছে, দূর হইতে 
মন্থ সেই সময়ে বসন্তপ্রুল্পবনমধ্যে উস হ্ই্‌য়! 
এক জানু ভূমিতে রাখিয়া, চারু ধন্ধু চক্রাকার করিয়া, পুষ্প: 
ধুতে পুম্পশর সংযোজিত করিতেছেন। আর এক চিত্রে 
স্লীরাম জানকী, লইয়! লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন ) 
উভয়ে এক্‌ রদ্রমণ্ডিত বিমানে বসিয়া, শৃন্তমার্গে চলিত্ছেন 
শ্রীরাম জানবীর স্কন্ধে এক হস্ত রাখিক্া, আর এক হন্তের অন 
লির.দ্বারা, নিয়ে পৃথিবীর 'শোভা। দেখাইতেছেন। বিমান; 
চতুষ্পার্শে নানাবর্ণের মেঘ-শীল, লোহিত, শ্বেত/--ধৃষ তয়- 
শ্রোৎক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিম্নে আরার বিশ/ল নীল 
অমুক্রে তরঙগতঙগ হইতেছে স্র্্যকরে তরঙ্গসকল হীরকরাশির 
মত জলিতেছে। একপারে অতিদুরে “ৌধকিরীটিনী লঙ্কা?” 
তাহার প্রাসাদাবলীর স্বর্থমঙিত চূড়া সকল স্ধ্যকরে জলি, 
তেছে। অপরপারে শ্ামিশোভাময়ী “তমালতালীবনরাজি নী” 
সমুদ্রবেলা। মধ্যে শুন্যে হংসশ্রেণী সকল উড়িয়! যাইতেছে )” 
আর এক চিত্রে, অঙ্জুন সুভদ্রাকে হরণ করিয়া রুখে .তুলি- 
য়াছেন। রুথ শুন্ভপথে মেঘমধ্যে পথ করিয়া চলিয়াছে, 'পশ্চাৎ 
অগঠিতি যাদবী সেনা ধাবিত হইতেছে, দুরে তাহা'দিগের 
গে এবং রজোজনিত মেঘ দেখ] বাইতেছে । স্তন 
'আারখি হইস্কা, রখ।. চাঁলাইতেছেন। : অঙ্বের! , খানি 
টি পদক্ষেপে মেঘ. সকল চুর্দ 'কবিতেছে।.. সুভ প্র 





স্তিমিতপ্রদীপে। ২২ 











সারথ্যনৈপুণ্যে শ্রীতা হইয়া মুখ ফিরাইয়া অর্জুনের প্রতি 
বঙ্রদৃষ্টি করিতেছেন, কুন্দদন্তে আপন অধর দংশন করিয়া! টিপি 
টিপি হাঁসিতেছেন ) বথবেগজনিত পবনে তাহার অলক 
সকল উড়িতেছে--ছুই এক গু কেশ স্ষেদবিজড়িত হইয়! 
কপালে চক্রকারে লিপ্ত হইয়া বহিয়াছে। আর একখানি 
চিত্রে, সাঁগরিকাবেশে রত্বাবলী, পরিফার নক্ষত্রালোকে বাল- 
তমালতলে, উদ্বন্ধনে প্রণত্যাগ করিতে যাইফ্লেছেন। তমাল, 
শাখা »হইতে একটি উজ্জল পুষ্পমমী লতা, বিলম্বিত হইয়াছে, 
রত্বাবলী এক হন্তে সেই লতার অগ্রভাগ লইয়া! গলদেশে 
পরাইতেছেন। আর এক হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন,্ল্রতা- 
পুষ্প সকল' তীহার কেশদামের উপর অপূর্ব শৌভ| করির। 
রহিয়াছে! আর একথানি চিত্রে, শহুত্তল! দুদ্ন্তক্ষে দেখি- 
বার জন্য চরণ হইতে কাল্পনিক কুশান্ধুর মুক্ত করিতেছেন_- 
অনস্য়। প্রিয়ম্বদা হাসিতেছে-_শকুন্তলা ক্রোধে ও লজ্জায় মুখ 
তুলিতেছেন না-ছুণ্বন্তেয় দিকে চাহিতেও পার্িতেছেন না-- 
বাইতেও পারিতেছেন না । আর এক চিত্রে, রণমজ্জিত হইয়া 
মিংহশাবকতুল্য প্রতাপশালী' কুমার অভিমন্গ্য উত্তরার নিকট 
'যুদ্ধযাত্রার জন্য বিদায় লইতেছেন--উত্তরা যুদ্ধে যাইতে দিবেন 
না বলিয়া দ্বাররুদ্দধ করিয়া আপনি দ্বারে দাড়াইরাছেন। 
অভিমন্থ্য তাহার ভয় দেখিয়া হাসিতেছেন, আর কেমন করিয়া 
অধুলীলাক্রমে বাহভেন্দ করিবেন, তাহা মাটিতে তরবারিষ 
অগ্রভাগের দ্বারা অস্থিত করিয়া দেখাইতেছেন | উত্তর) তাহ! 
কিছুই পরখিতেছেন না) চক্ষে ছুই হস্ত দিয় কাদিতেছেশ। 


২২২ বিষবৃক্ষচ। 
আর একগানি চিত্রে সত্াভীমার তুলাএ্রত চিত্রিত হইয়াঁছে। 
বিস্তৃত প্রস্তরনির্থিত প্রাঙ্গণ, ত্তাহার পাশে উচ্চ সৌধপরি- 
শোভিত দাজপুরী পা সহিত দীপ্তি পাইতেছে। প্রাঙ্গণ 
মধ্যে এক অভাচ্চ রজতনির্দিত তুলাঘন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। 
ভাহাঁর একদিকে ভদ্র করিয়া, বিদ্বাদ্বীপ্ক নীরদখঞবৎ) নানা 
লঙ্কারভূষিত প্রোটবরদ্ক হ্ারকাধিপতি শ্রীক্কষ বসিয়াছেন। 
.জুলীযন্ত্রের সেই ভাগ ভূনিষ্পর্শ করিতেছে ও আর এক দিকে নানা- 

রত্বাদিসহি'ড জবণল।নি স্ুপীকৃত্ত হইয়। রহিয়াছে, তথাপি 'তুলা- 
যন্তরেন সেইভাগ উদ্দে [খিত হইতেছে না। তুলাপাশে সত্যভামা; 
দত্যতাগা প্রোচবহলা সুন্দরী, উন্নতদেহবিশিষ্টা, পুষ্টকাস্তিমততী, 
নানাভরণভযিত।, পদ্দজলোচন। 3 কিন্তু তুলাযন্ত্রের অবস্থী দেখিয়া 

তাহার মুথ শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় 
ফেলিতেছেন।, ভন্তের এম্পকোপফ অঙ্গুলির দ্বারা কর্ণবিলক্বী 
রত্বভষা খুলিভেছেন, লঙ্জাৰ কপালে বিন্দু বিন্দু ধর্ম হইতেছে, 
দুঃখে চক্ষে জল আসিরাছে, ক্রোধে নাসারন্ধ, বিশ্কারিত হই- 
তেছে, অধর দংশন করিন্ছেন) এই অবস্থায় চিত্রকর, 
তাহাকে লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দীড়াইয়া স্বর্ণ প্রতিমক্ষিপিণী 
রুন্সিণী দেখিঠেছেন | তীাহারও মুখ বিমর্ষ। তিনিও আপনার 
অঙ্গের অলঙ্ক(র খুলিয়া সত্যতামাকে দ্িতেছেন। কিস্তু তাহার 
চক্ষু, শ্রীকৃষ্ণের প্রতি; তিনি স্বামিপ্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত 
করিয়া, ঈষগ্মাত্র অধরপ্রাস্তে হাসি হাসিতেছেন, কিন্তু শ্রীকু 
সেই চাসিতে সপত্বীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে , পাইতেছেন। 
শ্রীকষের মুখ গম্ভীর, স্থির, যেন কিছুই জানেন না) ' কিনতু 
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তিনি অপাঙ্গে রুক্মিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে কটাক্ষেও 
একটু হাসি আছে। মধ্যে শুভ্রবসন শুত্রকাঁস্ত দেবর্ষি নারদ ; 
তিনি বড় আননল্দিতের শ্ঠায় সকল দেখিতেছেন, বাতানে 
তাহার উত্তরীয় এবং শ্বশ্র উড়িতেছে। চারিদিকে বহুমংখাক 
পৌরবর্গ নীনাপ্রকার বেশভৃঘা ধারণ করির়া আলো করিয় 
রহিয়াছে । বহুসংখ্যক ভিক্ষুক ত্রা্গণ আসিয়াছে। কত কত 
পুররক্ষিগণ গোল থান্মইতেছে। এই চিত্তের নীচে সৃর্যযমুখী, 
্হত্তে লিখির! রাখিয়াছেন, “যেমন কর্ম তেমনি ফল। স্বামীর 
সঙ্গে, সোণা রূপার তুল! ?” 

নগেন্্র বখন কক্ষ্যমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন 
রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছিল। রাঘ্রি অতি ভয়ানক । 
সন্ধার 'পর হইতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাতাস 
উহ্তিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু গ্রচগবেগ 
ধারণ' করিরাছিল। গুহের কবাট বেথানে যেখানে মুক্ত ছিল, 
_সেইথানে সেইখানে বজ্ভুল্যশব্দে তাহার প্রতিঘাত হইতেছিল। 
_সাসী সকল বন্যন্‌ শবে শব্দিত হইতেছিল। নগেন্জ শয্যাগৃছে 
প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ কত্ধিলেন। তখন বাতানিনান্ 
: মন্দীভৃত হইল'। খাটের পার্থ আর একটি ছার খোল ছিল 

দে দ্বার দিয় বাভাস আদিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত 
ব্লহিল। ॥ 

অগেন্র শধাগুৃহে প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
একখানি সোফার উপর উপধেশন করিলেন । নগেন্দ্র তাহাতে 
ঘসিয়া.কত যে ক্টদিলেন, তাহা! কেহ জানিল না। কতবার; 





২২৪ বিধধৃক্ষ 


 হ্্্যমুখীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া সেই সোফার উপর বসিয়া কত 
সুখের কথা বলিয়াছিলেন। 

নগেন্ত্র ভূয়োভূয়ঃ সেই অচেতন আসনকে ুনালিঙ্গন 
করিলেন। আবার মুখ তুলিয়া স্রধ্যন্শীর প্রিয়চিত্রগুলির প্রতি 
চাহিয়া দেখিলেন। গৃহে উজ্জ্বল দীপ জলিতেছিল--তাহার 
চঞ্চলরশ্মিতে সেই সকল চিত্রপুভ্তলি সজীব দেখাইতেছিল। 
'প্রতিচিত্রে নগেন্্র কুর্যামুখীকে দেখিতে লাগিলেন । তাহার 
মনে পড়িল যে, উমার কুন্ুমসজ্জ! দেখিয়! সু্ধ্যমুখী একদিন 
আপনি ফুল পরিতে সাধ করিরাছিলেন। তাহাতে নগেন্জ 
আপনি উদ্ভান হইতে পুষ্পচয়ন করিয়। আনিয়া শ্বহস্তে কত্যা- 
মুখীকে কুন্ুমমযী সাজা ইরাছিলেন। তাহাতে ক্র্যামুখী: যে 
কত সুখী হইয়াছিলেন--কেন্‌ রমণী প্রত্বনয়ী সাজিয়া তিত সুখী 
হয়? আন একদিন স্থভদ্রার সাথ্য দ্েখিয়! সুধ্যমুখী নগেন্ের 
গাঁড়ি হাকাইবার সাধ করিয়াছিলেন । পত়্ীবংসল নগেন্জ 
তখনই একখানি ক্ষুদ্র যানে ছুইটী ছোট ছোট বন্মা জুড়িয়া 
অন্তঃপুরের উদ্ভানমধ্যে কর্ধ্যমুখীর সারখ্াজন্ত আনিলেন। 
উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন । হুর্যাম্খী লগা ধরিলেন। 
অশ্বের! আপনি চলিল । দেখিয়া, ুর্ামুণী সুভদ্রুর মত নগে- 
ভ্রের দিকে মুখ ফিরাইপঁ-দংশিতাধরে টিপি টিপি হাসিতে 
লাগিলেন। এই অবকাশে অশ্বেরা ফটক নিকটে দেখি! 
একবারে শাড়ি লইস়্! বাহির হইয়! সদর রাস্তায় গেল। গুন 
ু্ধ্যমুখী, লোৌকলজ্জায় মিরমাঁণা হইন্সা ঘোমটা টানিতে লাগি- 
লৈন।: তাহার ছুর্ঘশা দেখিয়া নগেন্্র নিজ হন্যে: ঘল্গা: ধারণ 
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সী সপ জাইকা আ১০৪০৮০০৮্প্াাাা 
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করিসা গাড়ি অন্তঃপুরে ফিরাইয়া আনিলেন। এবং উভয়ে 
অবতরণ করিয়া! কত হানি হাসিলেন। শধ্যাগুহে আসিয়া 
শুর্ধামুখী সুভদ্রার চিত্রকে একটি কিল দেখাইয়া বলিলেন; 
“তৃই সর্ধবনাশীই তষত আপদের গোৌঁড়া।” নগেন্ছু ইহা যনে 
করিয়া কত কাঁদিলেন। আর যন্ত্রণা সা করিতে না পারিয়া 
গাত্রোখান করিগ্কা পদচারণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিকে 
চাহেন--সেই দিকেই হৃর্যামুখীর চিহ্ন। দেয়ুলে চিত্রকর ফ্কে 
লতা. লিখিয়াছিল- স্থ্যয়খী তাহার অনুকরণমানসে একটি 
লতা লিখিয়াছিলেন। তাহা তেমনি বিদ্বামাঁন রহিয়াছে। এক 
দিন দোলে, কুর্যযমুখী শ্বামীকে কুদ্কুম ফেলিয়া, মাত্রিয়াছিলেন-_. 
কুঙ্কুম নগেন্দ্রকে না লাগিয়া দেয়ালে লাঁগিয়াছিল। আজিও 
আবীরেন চিহ্ন রহিয়াছে। গৃহ প্রস্তত হইলে নুষ্যমুখী একস্থানে 
স্বহন্তে লিখিয়! রীখিয়াছিলেন-- 
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ই্টদেবতা 
স্বামীর স্থাপন! জন্য 
এই মন্দির 
তাহার দাশী দূর্ধ্যমুখী 
কর্তৃক 
প্রতিঠিত হইল ।” 
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নগেন্্র ইহা পড়িলেন। নগেন্তর কতবার পড়িলেন- পড়িয়া 
আকাঙ্কা পুরে নাঁ-চক্ষের জলে দৃর্টি পুনঃপুনঃ লোপ হইতে 
লাগিল--চক্ষু মুছিয়া যুছিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে 
পড়িতে দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । 
ফিরিয়া দেখিলেন দীপ নির্বাণোমুখ। তখন নগেন্জর নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া, শষ্য শয়ন করিতে গেলেন । শঘ্যায় উপবেশন 
কৃরিবামাত্র অকস্মাৎ প্রবলবেগে বর্ধিত হইয়া ঝটিকা ধাবিত 
হইল) 3 চারিদিকে কবাটভাড়নের শব্দ হইতে লাগিল । সেই 
সময়ে, শুন্তৈল দীপ প্রায় নির্বাণ হইল-_অল্পমাত্র থগ্ভোতের 
ম্যায় আলো রহিল। সেই অন্ধকার তুল্য আলোতে এক অদ্ভুত 
ব্যাপার তাহার দৃষ্টিপথে আসিল।  ৰঞ্চাবাতের শবে 
চমকিত হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার মুক্ত ছিল, সেই দিকে 
তাহাত্ম দৃষ্টি পড়িল। সেই মুক্তদ্বারপথে, ক্ষীণালোকে, এক 
ছায়াতুল্য মুর্তি দেখিলেন। ছায়া স্ত্রীরূপিণী, কিন্তু আরও বাহা 
দেখিলেন, তাহাতে নগেন্ছের শরীর কণ্টকিত এবং হব্তপদাঁদি* 
কম্পিত হুইল। ত্ত্রীবূপিণী মূর্তি সুর্যামুখীর অবয়ববিশিষ্টা। | 
নগেন্ত্র ধেমন চিনিলেন যে, এ কুর্যাযুখীর ছায়া-অমনি পর্ষ্ঙ্ক 
হইতে ভূতলে পড়িয়া! ছাত্সাপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন । , 
ছাক্সা অদৃষ্ত হইল। সেই সময়ে আলো! নিবিল। তখন নগেন্ত্র 
চীৎকার করিয়! ভূতলে পড়িক়' মৃচ্ছিত হইলেন। 


সততা 


ছয়! । ২২৭ 





পঞ্চতত্বারিংশতৃম পরিচ্ছেদ। 





ছায়া। 


যখন নগেন্রের চৈভন্বপ্রাপ্তি হইল, তখনও শঘ্যাগৃহে 
নিবিড়ান্ধকার। ক্রমে ক্রমে তাঁহার সংজ্ঞা পুনঃসঞ্চিত হইতে 
লাঁগিল। যখন মৃচ্ছার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিশ্ময়ের 
উপর আরও বিশ্বন্ জন্মিল। তিনি ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়ি- 
যাছিলেন, তবে তীহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হইতে 
আমিল ? *আবাঁব এক সন্দেহ--এ কি বালিশ? বালিশ স্পর্শ 
কৰিয়া দেখিলেন”-এ ত বালিশ নহে। কোন মনুষ্যের উরু- 
দেশ। কোমলতায় বোধ হইল, ভত্রীলোকের উরুদেশ 7 কে 
আসিয়া মৃচ্ছিত অবস্থায় তাহার মাথা তুলিয়া উরুতে 
রাখিয়াছে? এ কি কুন্দনন্দিনী? সন্দেহ ভগ্রনার্থে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে তুমি?” তখন শিরোরক্ষাকারিনী কোন উত্তর 
দিল না-কেবল ছুই তিন বিদ্বু উষ্ণ বাৰ্ধি নগেন্ত্রের কপোল- 
দেশে পড়িল। নগেন্ত্র বুঝিলেন, যেই হউক, সে কীাদিতেছে। 
উত্তর না পাইয়া! নগেন্দ্র তাহার অঙগম্পর্শ করিলেন। তখন 
অকন্মাৎ নগেন্্র বুদ্ধিত্রষ্ট হইলেন, তীহার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল। তিনি নিশ্চেষ্ট জড়ের মত ক্ষণকাল পড়িয়া রহিলেন। 
পরে ধীরে ধীরে রুদ্ধনিংশ্বাসে রমণীর উকদেশ হইতে মাথ। তুলিয়া 
বসিলেন। 


২২৮ বিষহৃক্ষ। 

এখন ঝড় নাঃ থামিয়া গিয়াছিল। আকাশে আর "মেঘ 
' ছিল না পূর্ব দিকে প্রভাতোদয় হইতেছিল। : বাহিরে ক্লি 
ক্ষণ আলোঁক প্রকাশ পাইন্সাছিল-_গৃহমধ্যেও আলোকরম্ধ দিয়া 
অল্প অল্প আলোক আসিতেছিল। নগেন্ত্র উঠিয়া বসিয়া দেখি- 
লেন যে রমণী গাত্রোখ।ন করিল-_ধীরে ধীরে দ্বারোদ্দেশে চলিল। 
মগেন্দর তখন অনুভব করিলেন, এ ত কুন্দনন্দিনী নহে! তখন 
গমন আলে। নাই ষে মানুষ চিনিতে পার বার। কিন্তু আকার 
ও ভঙ্গী কতক কতক উপলব্ধ হুইল। আঁকার ও* ভঙ্গী 
নগেন্ত্র মুহূর্তকাঁল বিলক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, সেই 
দণ্ডয়েমান। ীমৃষ্টির পদতলে পতিত হইলেন। কাঁতরশ্বরে অর 
পরিপূর্ণ লৌচনে বলিলেন, 

“রেবীই হও, আর মানুষই হও, ভোঁমার পায়ে পড়িতেছি, 
আমার সঙ্গে একবার কথা কু । , নচেৎ আমি মর্রিব।” 

রমনী কি বলিল, কপালদোধে নগেন্্র তাহা! বুঝিতে পাঁরি- 
লেননা | কিন্তু কথার শব যেমন নগেন্ছের কর্ণে প্রবেশ করিল? 
অমনি তিনি তভীরবৎ কীড়াইয়া উঠিলেন। এবং দণ্তীয়-. 
মান জ্ত্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু তখন 
মন, শরীর ছুই মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছে-_পুনর্ধার বৃক্ষচ্যুত " 
বল্লীবৎ সেই মোহিনীর পদপ্রান্তে পড়িঘ! গেলেন। আদ্ব কথ। 
কহিলেন না । 

, রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তুলির! লইয়া বসির রহিলেন। 
ধন নগেন্দ মোহ বা নিদ্রা হইতে উখিত হইলেন, তখন 
দিনোদয় হইয়াছে । গুহমধ্যে আলো!। গৃহপার্থ্ে উদ্যনিমধ্যে 
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বক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণ কলরব করিতেছে শিরঃস্থ আলোকপন্থ। 
হইতে বালহর্যের কিরণ গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে । তখনও 
নগেন্ত্র দেখিলেন, কাহার উকদেশে তাহার মস্তক রহিয়াছে 
চক্ষু না চাহিয়া! বলিলেন, “কুন্দ তুমি কখন আসিতে? আমি 
আাজি সমস্ত রাত্রি কুধ্যমুখাকে শ্বপ্র দেখিয়াছি। ছপে 
দেখিতেছিলাম স্্যমুখার কোলে মাথ! দিয়া আছি। তুমি 
যদি হৃ্ধ্যমুখী হইতে পারিতে তবে কি সখ হইত 1” রমণী 
বলিল, “সেই পোড়ারমুখখীকে দেখিলে যি তুমি আত সুখী 
হও) তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম |» 

ন্গেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়! উঠিয়া বসিলেন। 
চক্ষু মুছিলেন। আবার চাহিলেন। মাথা ধরিয়া বসিয়া 
রহিলেন। আবার চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তখন 
পুনশ্চ মুখাবনত করিয়া মৃছ মৃছ আপন! আপনি “বলিতে 
লাগিলেন, "আমি কি পাগল হইলাম-_ না, কুরয্যুখী বাচিয়া 
আছেন? শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল 
হইলাম 1” এই বলিয়া নগেন্্র ধরাশায়ী হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু 
লুকাইয়৷ আবার কাদিতে লাগিলেন । 

এবার রমণী তীহার পদযুগল ধরিলেন। তাঁহার পদযুগলে 
মুখাবৃত করিয়া, তাহা অশ্রজলে অভিষিক্ত করিলেন ।, বলিলেন, 
“উঠ, উঠ! আঁমার জীবনসর্বশ্ব ! মাটী ছাড়িয়! উদ্রিয়া বসে! । 
আমি যে এত ছুঃখ সহিয্াছি, আজ আমার সকল ছুঃখের শেস্ক 
কইল। উঠ, উঠ! আমি মরি নাই। আবার তোষার পদ- 
সেরা কল্সিতে আসিয়াছি।? 

ৰ রঃ 
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আর. কফি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্দ্র কুর্যযমুখীকে গাড় 
আলিঙ্গন করিলেন। এবং তীহাত বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা 
বাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন তখন উভায়ে 
উভয়ের স্বন্ধে মস্তক হস্ত করিয়া কত রোদন করিলেন। কে 
ফোন কথা বলিলেন না-কত রোদন করিলেন। রোদনে 
কি সুখ! 


ষট্চত্বারিংশভ্তষ পরিচ্ছেদ। 


পূর্বববৃভভীস্ত ৷ 


যখাঁলময়ে স্ুষ্যমুখী নগেক্দ্ের কৌতৃহল নিবারণ করিলেন। 
বলিলেন, “আমি মরি নাই-কবিরাজ যে আমার মরার কথা 
বলিয়াছিঙেন--সে মিথ্যা কথা । কবিরাজ জানেন না। আমি 
তাঁহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্ঠ 
গোঁধিন্দপুরে আমিবার কারণ নিতাস্ত কাতর হুইলাম। ব্রঙ্গ- 
চাতীকে ব্যতিবাস্ত করিলাম । শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দ- 
পুরে লইয়া আসিতে সম্মত. হইলেন। এক দিন সন্ধ্যার পর 
আহারাদি করিয়। তাহার সঙ্গে গোধিন্দপুর়ে আসিবার জন্য 
যাত্রা কত্সিলাম। এখানে আদিয় গশুনিলাম যে, তুমি দেশে 
নাই। - 'তরন্ষচারী আমাকে এখান হইতে তিন 'ক্রোশ দুষ্ে, শ্রক 


পুর্বববৃত্তান্ত ৷ ্‌ ২৩৯ 
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ঝাক্ষণের বাড়ীতে আপন কন্তা পরিচয়ে রাখিয়া, তোমার উদ্দেশে, 
গেলেন । তিনি প্রথষে কলিকাতায় গিয়া শ্রীশচন্দ্রের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন । শ্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে 
আসিতেছ। ইহা শুনিয়া তিনি আবার মধুপুরে গেলেন। 
মধুপুরে জানিলেন যে, যে দিন আমরা হরমণির বাটা হইতে 
আপি, সেই দিনেই তাহার গৃহদাহ হইয়াছিল। হরমণি গৃহমধ্ো 
পুড়িয়া মরিয়াছিল। প্রান্তে লোকে দগ্ধ দেহ দেখিয়া! চিনিতে 
পায়ে নাই। তাহাধা সিদ্ধান্ত করিল যে এ, গুঁহে ছাট 
স্ত্রীলোক থাঁকিত, তাহার একটী মরিয়ার্সগয়াছে-_আয় একটি 
নাই। তবে বোধ হয়, একটি পলাইয়! বাঁচিয়াছে--আর একটি 
পুড়িয়া ম্রিয়াছে। যে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল, ষবে কুগ্ন 
সে পলাইতে পায়ে নহে। এইরূপে তাহার! সিঙ্ধাস্ত করিল 
ষে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। যাহ! প্রথগ্তরে অনু- 
মান মাত্র ছিল, তাহ জনরবে ক্রমে নিশ্চিত খবলিয়া প্রচার 
হইল । রামক্কষ। সেই কথা শুনিয়া তোমাকে বলিয়াছিলেন। 
বরহ্গচারী এই সকল অবগত হইয়া, আরও শুনিলেন যে, তুমি 
মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, এই দিকে 
আসিয়াছ। তিনি অম'ন ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিবি- 
লেন। কালি বৈকালে তিনি প্রতাপগুরে পেটছিয়াছেন, 
আমিও গুনিয়াছিলাম যে,তুমি ছুই এক দিন মধ্ো বাঁটী 
আসিবে । সেই প্রত্যাশায় আমি পরশ্থ এখানে আঁসিয়া- 
ছিলাম । এখন আর তিন ক্রোশ পথ হাটিতে ক্লেশ হয় 
না--পগ হাটিতে » শিখিয়াছি। পরশ্ব তোমা আসা হয় নাই, 
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 স্ুনি্বা ফিরিয়া গেলাম, আবার কাল ব্র্দচারীর সঙ্গে সাক্ষা- 
তেব পর গোবিনপুরে আসিলাম । যখন এখানে পৌছিলাম, 
তখন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলাম, তখনও খিড়কি হুয়ার 
ত্বোলা । গৃভ্মধ্যে প্রবেশ করিলাম--কেহ আমাকে দেখিল 
ন।। সিঁড়ির নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে সকলে গুইলে 
সিঁড়িতে উঠিলাম, মনে ভাবিলাম তুমি অবশ্ত : এই ঘরে 
শন্নন করিয়া আছ। দেখিলাম এই ছুয়ার খোঁলা | ছুয়াজে 
উঁকি মারিয়া দেখিলাম__তুমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছ। 
খড় সাধ হইল, তোনার পায়ে লুটাইয়া পড়ি-_কিস্ত আবার 
ফত ভয় হইল--তোমার কাছে ষে অপরাধ করিয়াছি-_তুমি 
ঘদি-ক্ষমা না কর? আমি ত তোমাকে কেবল দেখিযম়াই তৃপ্ত 
কপাটের আড়াল হইতে দেখিলাম ; ভাবিলাম, এই সমক্ষে 
দেখা দিই | দেখা দিবার জন্য আসিতেছিলাম-_কিস্ত দুয়ারে 
আমাকে দেখিয়াই তুমি অচেতন হইলে । সেই অবধি কোলে 
লইয়া বসিয়া আছি। এ সুখ যে আমার কপালে হইক্ষে,, 
তাহা জানিতাম না । কিন্ত ছি! ভুমি আমায় ভালবাস না'। 
তুমি আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে পাব নাই 
আমি তোঁমার গাঁয়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে পারি ।” 
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সরল] এবং সপাঁ। 


যখন শরনাগারে, ; স্থখসাগরে ভাসিতে *ভাসিতে নগেন্তু 
্্যুখ্বী এই প্রাণসিপ্কর কথোপকথন ,করিতেছিলেন, তখন 
সেই গৃহের অংশাস্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন হইতে- 
ছিল। কিন্তু তৎপূর্বে, পুর্বরাত্রের কথা বলা আবশ্তক। * 

বাটা" 'আসিয়া নগেন্্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন ন!। 
কুন্দ আ'পন শকনাগারে,উপাধানে মুখ স্থান্ত কৰি সমস্ত, রাত্রি 
রোদন করিল। কেবল বালিকা স্থলভ রোদন, নহে-" মর্খা- 
স্তিক পীড়িত হইয়া রোদন করিল। যদি কেহ কাহাঁকে বাল্য- 
কালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয় 
দিয়াছিল, সেখানে তাহাব বিনিময়ে কেবল তাচ্ছল্য প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে, তবে সেই এই রোদনের মর্মচ্ছেদকত!1 'অন্ুভব 
করিবে । তখন কুন্দ পরিতাপ করিতে লাগিল যে, “কেন 
আমি দ্বানিদর্শনলালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম 1” আরও 
ভাবিণ যে, “এখন আর কোন্‌ সুখের আশায় প্রাণ রাখি ?” » 

“সমস্ত ব্রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতক্কালে 
কুন্দের তন্দ্রা *আসিল। কুন্দ তন্ত্রাভিভূত হইয়া দ্বিতীম নার 


লোমহ্র্ষণ স্বপ্ন দেখিল। 
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দেখিল, চারি বৎসর পূর্বে পিভৃূভবনে পিতার মৃত্যুশধ্যা- 
পার্থে শয়নকালে, ষে জ্যোতি্ম়ী মুস্তি তাহার মাতার রূপ 
ধারণ করিয়া, শ্বপ্রাবিভূতা! হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোক- 
মী প্রশাস্তমৃত্তি আবার কুন্দের মস্তকোপরি অবস্থান করিতে 
ছেন। কিন্তু এবার তিনি বিশ্ব শুভ্র, চন্দ্রমগুলমধ্যবর্তিনী 
নহেন। এক অতি নিবিড় বর্ষণোনুখ নীল নীরদমধ্ো 
ঘাকোহণ করিয়া অবতরণ করিতেছেন। তাঁহার চতুৃষ্পার্শে 
অন্ধকারময় কৃষ্ণবান্পের তরঙ্জোৎক্ষিত্ত হইতেছে, সেই অন্ধকার 
মধ্যে এক মনুষ্যমৃত্তি অল্প অল্প হাসিতেছে। তন্মধ্যে ক্ষণে 
ক্ষণে সৌদামিনী প্রভাসিত হইতেছে । কুন্দ সভয়ে দেখিল 
যে, 'এঁ হাস্তনিরত বদনমগ্ডল, হীরার মুখানুবূপ। আরও 
দেখিল, মাতার ক্রুণাময়ী কান্তি এক্ষণে গম্ভীরভ।বাপন্ন । 
মাতা কহিলেন, 

“কুন্ন, তখন আঁমার কথা শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে 
না--এখন দুঃখ দেখিলে ত? 

কুন্দ রোদন করিল। 

' শ্তর্থন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম আর একবার 
'আদসিব;) তাই আবার আদিলাম। এখন যদি সংসারস্থথে 
পরিতৃপ্তি'জন্মিয়া থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল 1” 

তখন কুন্দীকীদিয়া কহিল, “মা তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া 
চল। আমি আকরু এখাঁনে থাকিতে চাঁহি ন1 1” 

ইন্বা শুনিয়া, মাতা প্রসর, হইয়। বলিলেন, তবে আইস।” 
এই বলিয়া তেজোমরী অন্তর্হিতা হইলেন । নিত্রীভঙ্গ হইলে, 
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কুন্দ শ্বপ্ন শ্ররণ করিয়া দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল যে, প্এবার' 
আমার স্বপ্ন সফল হউক 1” 

প্রাতঃকালে হার! কুন্দের পরিচর্যযার্থে সেই গৃহে প্রযেশ 
করিল। দেখিল, কুন্দ কাদিতেছে। 

কমলমণির আসা অবধি হীরা কুন্দের নিকট বিনীতভাব 
ধারণ করিয়াছিল। নগেন্্র আসিতেছেন, এই সংবাদই ইহার 
কারণ। পূর্ববপরুষবাবহারের প্রায়শ্চিত্ত শ্বরূঙ্গ বরং হীরা, পুর্ধ্বা- 
পেক্ষাও কুন্দের প্রিয়বাদিনী ও আজ্ঞাকারিধী ভইঞ্লাছিল। ভন 
কেহ এই কাপট্য সহজেই বুঝিতে পারিত-_কিন্ত কুন্দ অসা- 
মান্তা সরল! এবং আতশুসন্তষ্টা-স্ৃতরাং হীরার এই নূতন প্ররি়- 
কাবিতাষ্ প্রীতা ব্যতীত সন্দেহ বিশিষ্ট হয় নাই। অতএব, 
এখন; কুন্দ হীরাকে ,পর্বমত, বিশ্বাসভাগিনী বিবেচনা করিত । 
কোন কালেই রক্ষভাবিণী'ভিন্ন অবিশ্বাসভাগিনী মনে করে 
$ নাই | 

হীর! জিজ্ঞাসা করিল, “মা ঠাকুরাঁণি, কাঁদিতেছ কেন ?” 

কুন্দ কথ! কহিল ন1। হীরার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিল। 
হীবা' দেখিল. কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে। হীরা 
কহিল, “এ'কি? সমস্ত বাত্রিই কেঁদেছ না কি? কেন, বাবু 
কিছু বলেছেন ?” 

কুন্দ বলিল, “কিছু না।” 
। এই বলিয়া আবার সংবদ্ধিতবেগে রোদন করিতে লাগিল । 
হীরা! দেখিলু, কোন বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে। কুন্দের ক্লেশ 
দেখ্বর আনর্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। মুখ শান করিয়া 
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জিজ্ঞাদা করিল, বাবু বাড়ী আসিয়া তোমার সঙ্গে কি কথা বার্তী 
কহিলেন? আমরা দাসী, আমাদের কাছে তা বলিতে 
হ্য়।” | 

কুন্দ কহিল “কোন কথাবার্তী বলেন নাই 

হীরা বিশ্মিতা হইয়া! কহিল, “সে কি মা! এতদিনের পর 
দেখা হলো ! কোন কথাই বলিলেন ন। ?” 

* ছরুন্দ কহিল “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, 1” 

এই কথা৷ বলিতে কুন্দের রোদন অসংবরণীয় তইল।  + 

হীরা মনে মনে বড় প্রীতা হইল। হাসিয়া বলিল, “ছি 
মা, এতে কি কাঁদতে হয়? কত লোকের কত বড় বড় ছুঃখ 
মাথার "উপর দিয়া গেল_ আয় তুমি রী দেখা করার ' ৪৪ 

জন্য কাদিতেছ রা 

“বড় বড়. ?ঃথ” আবার কি প্রকার, কুন্দ তাহা ঠ 
বুঝিতে পারিল না। হীরা তখন বলিতে লাঁগিল, “আমার মত 
যদি তোমাকে সহিতে হইত--তবে এতদিনে তুমি আত্মহত্যা ূ্‌ 
করিতে ।% | 

"আত্মহত্যা এই মহা অনঙ্গলজনক শব কুন্দনন্দিনীর 
কানে দারুণ, বাজিল। সে সিহরিয়া উঠিয়া! বসিল। ' রাত্রিকালে 
অনেকবার 'সে অত্মহত্যার কথা ভাবিয়াছিল। হীরার মুখে 
সেই কর্ণ শুনিয়! নরঞ্চিতের স্তাঁয় বোধ হইল । 

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার ছুঃখের কথা বলি 
শুন। . ক্মামিও একজনকে আপনার প্রাণ অপ্নেক্ষা ভাল- 
বাসিতাম। সে আমার স্বামী নহে-_কিস্ত যে পাঁপ করিয়াছি, 
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তাহা মুনিবের কাছে 'লুকাইলেই ধা কি হইবে_স্পষ্ট শ্বীকাধ * 
করাই ভাল ।” 

এেই লঙ্জাহীন কথ! কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল না। 
তাহার কানে সেই “আত্মহত্যা” শব বাজিতেছিল। যেন ভূতে 
তাহার কানে কানে বলিতেছিল, “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে 
পারিবে? এ যন্ত্রণা সহ! ভাল, না মরা ভাল ? 

হীরা বলিতে লাগিল, “মে আমার স্বামী নহে; কিন্ত 
আমি তাহাকে লক্ষ" শ্বামীর অপেক্ষা ভালবাস্ভাম। ৫৭ 
নামাকে ভাল বাসিত না; আমি জানিতাম মে, সে আমাকে 
ভালবাসিত না । এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে নিগুণ আর 
এক পাপিষ্ঠাকে ভালবাসিত।৮ ইহা বলিয়া হীরা নতনয়ন! 
কুন্দে প্রতি একবার অতি তীত্র কোপকটাক্ষ করিল; পরে 
বলিতে লাগিল, "আমি ইহ! জানিয়া তাহাধ দিকে (ঁসিলাম 
না, কিন্ত একদিন আমাদের উভয়েরই দুর্্ধি হহইল। এইরূপে 
'আরম্ত করিয়া, হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ 
ব্যথার পরিচয় দিল। কাহারও নাম বাক্ত করিল না; 
দেবেন্রের নাম, কুন্দের নাম উভয়ই অব্যক্ত রহিল। এম্ত 
ফোন কথা বলিল না যে. তন্দ্রা, কে হীরার প্রণর়ী, কে বা 
সেই প্রণয়ীর প্রণক্লিনী, তাহা অস্ুভূত হইতে পারে। আখ 
নকল কথা সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে পদা- 
ঘুতের কথা বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহাতে আমি কি 
করিলাম রি রর 

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিলে?” হীরা হাত মুখ 





২৩৮  বিঘবুক্ষ | 


নাঁড়িয়া বলিতে লাগিল, "আমি তখনই" ডাঁড়াল কবিরাত্ের 
বাড়ীতে গেলাম। তাহার নিকট এমন লব'বিষ আছে যে, 
খাইবাযাত মানুষ মরিয়া! যাঁয় ৮ 

কুন্দ ধীরতাঁর সহিত, মৃদুতার সহিত, কহিল, “তার পর ?” 

হীরা কহিল, আমি বিষ খাইয়া মধ্িব বলিয়া বিষ 
কিনিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে ভাবিলাঁম যে, পরের জন্ত আমি 
মরিব কেন? ইহা ভাবিক্বা বিষ কোটায় পুরিয়া বাক্সতে 
্‌ ভুলিয়া রাখিয়াছি 1 

এই বলিয়া হীর! “কক্ষ্যান্তর হইতে তাহার বাক্স আনিলৎ 
সে বাটি হীরা সুনিববাঁড়ীর প্রাসাদ, পুরস্কার এবং অপহরণের 
হ্ব্য লুকাইবার জন্য সেইখানে বাখিত । 

হীরা সেই বাল্সতে নিজক্রীত বিষের মোড়ক রিয়াল | 

বাক খুলিয়া হীরা কোটার মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে 
দেখাইল। আঁমিষলোলুপ মার্জারবৎ কুন তাহার প্রতি দৃষ্টি 
করিতে লাগিল। হীরা তখন যেন অন্যমনবশতঃ বাকা বন্ধ 
করিতে ভুলিয়া! গিয়া, কুন্দকে প্রবোধ দিতে লাগিল। এমত 
সময় অকন্মাৎ সেই প্রাতঃকালে, নগেন্দ্রের পুরীমধ্যে মঙ্গল- 
জনক শঙ্খ এবং হুলুধবনি উঠিল। বিস্মিত হইয়া! হীরা ছুটিয়া 
দেখিতে গেল। মন্দভাগিনী কুন্দনন্দিনী সেই অবকাশে কৌটা 
হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল 


০ বলির বাবা ৬০০, সা ৬ কতা হসরারটীন উবার উন 
রং 


কুন্দের কাধ্যতগুপরতা। ২৩৯ 


পপর বিশ পর পার 








অষ্টচত্বারিংশত্তঘ পরিচ্ছেদ। 


ব্য পি 
ঞ ষ্ঠ 


কুন্দের কাধ্যতৎপরতা । 


হীরা আসিয়! শঙ্খধবনির যে কারণ দেখিল! প্রথম তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেখিল, একট বৃহৎ মরের ভিতর 
গৃহস্থ যাবতীয় স্ত্রীলোক, বালক এবং বালিকা সকলে মিলিয়া 
কাহাক্ষকে মগুলাকারে বোৌঁড়য়! মহাঁকলবনব কব্িতেছে । যাহাকে 
বেড়িয়া ত্বাহারা কোলাহল করিতেছে-_সে স্ত্রীলোক-_হীর! 
কেবল ভাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল । হীরা দেখিল, সেই 
কেশরাশি কৌশল্যাদি পবিচারিকাগণ স্ুন্সি্* তৈলনিষিক্ত 
করিয়া, কেশরঞ্জিনীর দ্বারা রঞ্জিত করিতেছে । যাহারা 
ভাঁহাকে মগ্ডলাঁকারে বেড়িম্না আছে, তাহার! কেহ হাসিতেছে, 
কেহ কাদিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীর্ধচন কহিতেছে। 
বালক বালিকার! নাচিতেছে, গাঁয়িতেছে, এবং করতালি 
দিতেছে । সকুলকে বেড়িক্না বেড়িয়া কমলমণি শাক বাজা- 
ইতেছেন ও হুলু দিতেছেন, এবং কাঁদিতে কীঁদিতে হাঁসিতে- 
ছেন--এবং কখন কখন এদিকু ওদিক চাহিয়া, এক একবার 
ত্য করিতেছেন 

'দেখিয়া হীরা বিস্মিত হইল। হীরা মগ্ুডলমধ্যে গলা 
বাড়াই উ“কি' মারিয়! দ্বেখিল। দেখিয়া বিশ্বয়বিহ্বল হইল । 


স৪ি৩  বিষরক্ষ । 





[পা পপ পাপা 


ননেখিল যে ৃরধ্যমুখী হ্ম্যতলে বসিয়া, সুধাময় সঙ্গেহ হাসি 
হাসিতেছেন। কৌশল্যাদি তাহার রুক্ষ কেশতার  কুস্থম- 
হ্থবাসিত তৈলমিক্ত করিতেছে । কেহ বা তাহা রঞ্জিত 
করিতেছে; কেহ বা আরব গাত্রত্রক্ষণীর দ্বার তাহার গাত্র 
পরিমার্জিত করিষ্তেছে। কেহ বা তাহার পূর্বপরিত্যক্ত 
অলঙ্কার সকল পরাইতেছে। ুর্যমুখী সকলের জঙ্গে মধুর 
কথা কহিতেছেন-_কিস্তু লঙ্জিতা, একটু একটু অপরাধিনী 
হইয়। মধুর হাসি” হাসিতেছ্থেন। তাহার গণ্ডে গ্নেহমুক্ত অক্জ 
গড়িতেছে। 

কুর্যযমুখী মরিয়াছিলেন প্র তিনি আসিদ্বা আবার গ্রহমধ্যে 
বিরাজ করিতেছেন, মধুর হাসি হাসিতেছেন, ইহা দেখিয়াও 
হীরার হঠাৎ বিশ্বীস হইল না। হীরা অন্ফটম্বরে একজন 
পৌরত্ইকে জিজ্ঞাসা করিল, “হী গু) কে গ! ?” 

কথা কৌশল্যার কানে গেল। কৌশলা! কহিল, “চেন না. 
নেকি? আমাদের ঘরের লক্ষী আর তোমার যম।” কোৌপল্যা, 
এতদিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, আজি দিন পাইয়! 
ভালমতে চোখ ঘুবাইয়৷ লইল। 

বেশবিন্তাস সমাপ্ত হইলে, এবং সকলের সঙ্গে আলাপ 
কুশল হৌঁষ হইলে, ুর্থামুখী কমলের কানে কানে 'বলিলেন, 
পতোমায় আমায় একবার কুন্দকে দেখিয়া আসি। সে আমার 
কাছে কোন দোষ কয়ে নাই--বা তাহার উপর আমার রাগ 
 নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠ ভগিনী 1 
কেবল কমল ও স্থয্যমুখী কুন্দের সন্ভাষণে গেখেন | , 








এভ দিনে মুগ্ধ ফুটিল। ২৪ 


পাপা পিপল 





| তখন কুন্দ আবার' কহিল--কুন্দ আজি বড় মুখরা, সে 
আর ত স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার দিন পাইবে না-_কুন্' 
হিল, "ছি! তুমি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না। 
আমি'তোপ্নার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে যর্দি না মরিলাঁম--- 
তবে আমার মরণেও সুখ নাই ।” মা 

সুরধ্যমুখীও এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন ; অন্তকাঁলে সবাই 
ঈমান । 

নগেম্্র তখন মর্গীড়িত হইয়া ফা্তরশ্ববে কহিলেস,' 


কেন তুমি এমন কাজ করিলে? তুনি আমাক একবার কেন, 
 শাঁফিলে না ?” 


] 
্ 


কুন্দ, বিলয়ভূয়ি্ঠ জলদান্তর্ধর্তিনী বিহ্্যাতের গায় মৃছুমধুর 


' দিবা হাসি হাসিয়া কহিল, “তাহ ভাবিও নাঁ। যাহা বলিলাম, 


তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। তোমাৰ আসিবার 


আগেই আমি মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, তে'মাকে দেখিয়া 


*মরিব। মনে মনে স্থির করিয়াছিলাষ যে, দিদি যঙ্দি কখনও 


ফিরিয়া আসেন, আঁর ভীহার কাঁছে তোমাকে রাখিরা আদি 


মরিষ-আর তাহার সথথের গথে কাটা হইয়া থাকিবনা। 


আর্ষিং মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম--তবে , তোমাকে 
দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে ন1।» 

নগেন্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। আঁজি তিনি 
বালিকা অবাকৃপটু কুন্দনন্দিনীর নিকট নিরুত্তর হইলেন ॥ 
" কুটুদ ক্র্ণকাল নীরর 'হইয়! রহিল। তাহা কথা; কহিবার 


শস্কি অপনীত, হইতেছিল। মৃত্য তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল। 
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নগেন্ছ তখন, সেই সৃত্টুঙ্ছায়ান্মকারয়।ন মুখমগুলের শ্গেহ- 
গ্রছুল্লতা দেখিতেছিলেন। তাহার সেই আধিক্রিষ্ট মুখে 
মনা বিদ্যুক্লিশ্দিত যে হাসি তখন দেখিয়াছিলেন, নগেপ্দেক 
প্রাচীন বয়স পর্যন্ত তাহা, হৃদয়ে অস্কিত ছিল। 

কুন্দ আবার কিছুকাল বিশ্রামলাভ করিয়া, অপরিতৃপ্থের 
স্কায় পুনরপি ক্রিষ্টনিংশ্বাসসহকারে কহিতে লাগিল, “আমার 
কথা কহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল না-আমি তোমাকে দেবত। 
'খ্সিয়া জানিতাম-ঞ্নাহস করিয়া কখনও মুখ ফুটিয়| কথা কহি- 
এনাই। আমার সাধ তমটিল না--আমার শরীর অবসন্ন হইয়া, 
আসিতেছে-_ আমার মুখ শুকাইতেছে-_জিব টানিতেছে-. 
আমার আর বিলম্ব নাই।” এই বলিয়া কুন্দ, পর্য্যঙ্ক।বলম্বন 
ত্যাগ করিয়া, ভূমে শয়ন করিয়া, নগেন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিল 
এবং নয়নু মু্রিত করিয়। নীরব হইল।* 

ডাক্তার জাসিল। দেখিরা শুনিয়া ওউষধ 'দিল না--আর 
ভরস! নাই দেখিয়া স্ানমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। 

পরে সময় আসন্ন বুঝিনা, কুন্দ ক্্য্মুগ্ধী ও কমলমণিকে 
দেখিতে চাহিল। তীহারা উভয়ে আসিলে, কুন্দ তীঁহাদের 
পদধুলি গ্রহণ করিল। তাহার! উচ্চৈঃশ্বরে রোদন করিলেন । 

তখন কুন্দনন্দিনী ম্বামীর পদযুগলমধ্যে মুখ লুকাইল। 
তাহাকে নীরব দেখিয়! দুইজনে আবার উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া 
উঠিলেন'। কিন্তু কুন্দ আর কথা কহিল না। ক্রমে ক্রমে চৈতন্- 
রষ্টা 'হইয়। শ্বামীর চরণনধ্যে মুখ রাখিয়াঃ নবীন যৌবনে 
কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। অপরিস্ক,ট কুন্দকুম্থম শুকাইল। 


সমাপ্চি। ২৪৫ 





প্রথম রোদন সংবরণ করিয়া! স্র্য্যমুখা মৃতা সপরী প্রতি 
চাহিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবতি! তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট 
আমা হউক। আমি যেন এইরূপে ৪ চরণে মাথ| রাখিয় 
প্রাণত্যাগ করি” 

এই রলিয়া সু্যমুখী রোরুগ্মান স্বামীর হবার করিয়া 
স্থানান্তরে লইয়া গেলেন। পরে নগেন্ছ ধৈর্বযাবলম্বন পূর্বক 
কুন্দকে নদীতীরে লইয়া যথাবিধি সৎকারের সহিত, সেই অনু 
দবণৃপ্রাতিম! বিসঞ্জন করিয়া আসিলেন। 





পঞ্চাশত্বয পরিচ্ছেদ । 


সমাপ্তি । 


কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল।যে, কুন্দনন্দিনী বিষ কোথায় পাইল। তখন সকলেই 
সন্দেহ করিল যে, হীরার এ কাজ । 

তথন হীরাকে না দেখিয়া, নগেন্দর তাহাকে ভাকিতে 
পাঠাইলেন। হীরার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। কুন্দনন্দিনীর 
মৃত্যুকাঁল হইতে হীরা অদৃষ্ঠা হইয়াছিল । 

সেই অবধি আর কেহ সে দেশে হীরাকে দেখিতে পাইল 
না ঠ্ঠোবিন্দপুরে হীরার নাম লোপ হইল। একবার মাত্র 
বৎসরেক পরে,*সেওদেবেত্রকে দেখা দিয়াছিল। . 


ই৪৬ বিষবৃক্ষ । 





তখন দেবেকের রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। £দ 
অতি কদর্য রোগগ্রস্ত হইয়াছিল। তদুপরি, " মদ্যসৈবার 
বিরতি না হওয়ায় রোগ ছুর্িবাধ্য হইল। দেবেন্্র সৃতুশয্যায় 
শয়ন করিল। কুন্দনন্দিনীর মৃত্তার পরে বংসরেক মধ্যে দেবে- 
,ক্রেরও মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। মরিবার ছুই চারি দিন 
পূর্বে সে গৃহমধ্যে রুগ্নশধ্যায় উদ্ানশক্তিরহিত হইয়া শয়ন 
২ক্ুরিয়া আহে-এমত সময় তাহার গৃহদ্বারে বড় গোল উঠিল। 
দেবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি?” ভৃত্যেরা কহিল যে, “এক 
' জন পাগ্লী আপনাকে দেখিতে চাঁহিতেছে। বারণ মানে ন!।» 
দেবেন্্র অনুমতি করিল, “আসুক 1% 

উন্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেন্্র দেখিল যে, 
সেএক জন অতি দীনভাবাপন্ন স্ত্রীলোক । ভাহার উন্মাদের 
লক্ষণ বিশেষ.কিছু বুঝিতে পারিল না--কিন্ত অতি দীনা ভিখা- 
রিণী বলিয়া বোঁধ করিল। তাহাঁর বয়স অল্প এবং পুর্ব- 
লাবণ্যের চিহ্ছদকল বর্তমান রহিরাছে। কিন্তু এক্ষণে তাহার, 
অত্যন্ত ছুর্দশ]। তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন 
শতগ্রন্থিবিশি্ট এবং এত অল্লারত মনে, তাহ! জানুর নীচে পড়ে 
নাই, এবং তন্ব।র। পৃষ্ঠ ও মন্তক আবৃত হয় নাই। তাহার কেশ 
রুক্ষ, অবেণীবন্ধ, ধুলিধূসরিত-কদাচিত বা জটাযুক্ত । তাহার, 
তৈলবিহীন অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদা পড়িপাছিল। 

'ভিখারিণী দেখেন্দ্রের নিকট আসিয়া এরূপ তীব্রদৃষ্টি করিতে, 
লাগিল যে, তখন দেবেন্ত্র বুঝিল, ভৃত্যদিগের কথাই. ষত্যয-_এ 
কোন উন্মাদিনী। 


সমাপ্তি। ৮৪৭ 





. উন্মাদিনী অনেক ক্ষণ "চাহিয়া থাকিয়া কহিল, "আম 
চিনি পারলে না? আগি হীরা 15 

দেকেই তখন চিনিল বে, হীহা। চমতকৃত হইয়া জিজ্ঞাস! 

ল--“তোষার এমন দশা কে করিল ?” 

হীরা রোনসপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুষ্টিবন্ৃহস্তে 
দেখেন্্রকে মারিতে আমিল। পরে স্থির হইয়। কহিল, “তুমি 


,আবার জিজ্ঞাস! কর--আমার এমন দশা কে করিল? আমার" 


এ দশ! তুনিই করিয়াছ। এখুন চিনিতেছ না৯ কিন্ত এক দিন 


আমার “খোষামোদ করিয়াছিলে। এখন তোমারি মনে পড়ে 


না, কিন্তু এক দিন এই ঘরে বসিয়া আমার এই পা ধরিয়া, 
(এই বলিয়া ভ্রীরা খাটের উপর গা রাখিল ) গাহিয়াছিলে-_. , 


প্মরগরলখস্তনং * মস শিরসি অওনং 
দেহি পদপল্পবমুদারং রি 


এইরূপ কত কথা মনে করাইয়া দিয়া উন্মাদিনী ধঁলিতে 


লাগিল, ঘষে দিন তুমি আমাকে উৎস্ষ্ট করিয়া নাথি মারিয়া 


তাড়াইলে সেই দিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। আমি 
আপনি বিষ! খাইতে গিয়াছিলীম--একটা জাহলাদের কণা মনে 
পড়িল__সে/ বিষ আপনি 'না খাইয়া তোমাকে কি তোমার 
কুদ্দকে খাওয়াই, সেই ভরসায় কয় দিন. কোন মতে আমার 
পীড়। কাই রাখিলাম। .আমার এ রোগ কখন আসে, কখ্ন্‌, 
ধার । খন আমি উন্মত্ত হইভাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম ; 

[এন তাল থাকিতাম, তখন কাজকর্শট করিতাম। শেষে তোমার 


ৃ ৮ ৮ এ ঁ 
শুষে বিষ খাঁওযইয়া মলের সাধ' মিটাইলাম ) তাহার সত 


হ৪৮  বিষবৃষ্ষ ৃ 


দেখিয়া অবধি আবার রোগ বাড়িল। আর কাই ১.) 
না-_দেখিয়া দেশত্যাগ 'করিয়া গেলাম। আর অ এ 
হইল নাঁঁ-পাগণ্পকে 'কে -অগ্ন দিবে ? সেই অবধি ভিগ্ী ম 
যখন ভাল থাকি, ভিক্ষা কি; বথন রোগ চাপে তখ বর 
তলায় পড়িয়া খাকি। এখন তোমার মরণ নিকটা! সি 
একবার আহ্লাদ করিয়া তোমাকে দেখিতে আদি 
'আনীর্ধদ করি, নরকেও যেন তোমার স্থান, না হয় ।” 

এই বলিয়া উন্মাদিনী উচ্চহান্ত করিরা উঠিল। চারের 
ভীত হইয়া শধ্যার অপরপার্থে গেল। হীরা তখন দি 
নাচিতে ঘরের বাহির হইয়! গায্িতে লাগিল, | 


"ক্মরগরলথগ্ুনং মম শিরপি মওনং 
দেহি পদপলবমুদীরং 1” 


সেই অবধি দেবেন যৃতুশ্যা কণ্টকদয় হইল 1 
অনপ দূর্বেই অরকালীন প্রল'পে দেবেন্্র কেবল ব সি 
“পদপললবমুদ্ারং” “পদপল্পবমুদারং” | 

দেবেন্রের মৃত্ার পর, কত দিন. তাহার উদ্ভানমথো যি 
ফময়ে রক্ষকে ভীতু গুনিয়াছে যে, স্রালোক গারিতেকে+ | ? 


লস্্ঈং .. মম শিরা মগুনং 
দেহি পি হমুদারং।" 


আমরা বিষরৃক্ষ সমাধু করিলাম | ভরস! করি, ইহ ঃ 
গৃহে অমৃন্ধ ফলিবে। 
















অমান্ত। 


